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PREMIÈRE PARTIE 



I 



Par une brumeuse et froide matinée de décembre, 
dans le salon d'une riante bastide de la route de la Seyne, 
aux portes de Toulon, devant un grand feu, étaient grou- 
pés, causant et fumant, sept hommes, dont le plus âgé 
n'avait pas dépassé la quarantaine. Une table à jeu, sur 
laquelle les cartes et les jetons attendaient la reprise de 
la partie, venait d'être abandonnée. Midi sonnait, et le 
maître de la maison, médecin principal de la marine, 
laissant pour un instant ses hôtes à eux-mêmes, était 
allé voir si le déjeuner s'apprêtait. Le soleil se mon* 
ait timidement au dehors, et des flocons déneige voU 
gèaient dans l'air, chassés par un âpre mistral qui 
Duchait les tiges flexibles des tamaris, sifflait dans les 
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as et les oliviers, et tendait douloureusement 
fs des habitants de la Provence. Un jeune homme, 
l l'uniforme delieulenant de vaisseau, debout 

une fenêtre, tambourinait machinalement sur 
es, en regardant dans le jardin, 
ibien ! Listel, qu'est-ce que vous voyez 7 de manda 
zeux qui fumaient, en lançant dans le feu sa ci- 

éteinte. 

ien du tout, cher ami. 
lors, à quoi pensez-vous? 

rien du tout. 

'est le commencement du bonheur. Moi j'ai faim. 
)us allez être satisfait. Bouchard est allé jeter un 
'œil sur le fourneau et donner quelques suprê- 
nseils à son cordon bleu, 
parait que c'est aujourd'hui qu'on déguste la fa- 

bouillabaisse de turbots et de homards, 
oubion n'a qu'à bien se tenir I 
ous savez qu'il prétend que la bouillabaisse n'est 
qu'avec du rouget, du loup et de la rascasse, 

ne sait pas ce qu'il dit 1 s'écria un gros homnle 
nd,qui,en ouvrant la porte, laissa pénétrer une 
;sante odeur de cuisine. 

juchard, tu me rappelles les dieux de la mytho' 
[ui s'avançaient enveloppés d'un parfum d'am- 
... Toi tu sens la truffe, ami : c'est d'un bien bon 

ous en avez, cuites au vin de Champagne I Mais 
n revenir aux théories de Roubioa... 
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— N'y reviens pas... Nous sommes sûrs de ta vie- 
toire... Rien de culinaire, chez toi, ne peut être infé- 
rieur. Tu étais né cuisinier. Et si tu n'avais pas été des- 
tiné par ta famille à soigner la santé de tes semblables, 
tu aurais été porté par ta vocation à la leur détruire à 
force de mets succulents ! 

— Plaisante, va. J'aurai ma revanche tout à l'heure, 
avec im certain poulet à la provençale et un pilaw... 

— Tais-toi, ou je n'aurai pas la force d'attendre une 
seconde de plus. 

— Il faut cependant encore un quart d'heure de 
patience... Du reste, tout notre monde n'est pas ar* 
rivé. 

— Quelle chienne de saison ! dit un des convives, qui 
avait remplacé le lieutenant Listel à la fenêtre. Voilà 
que le temps tourne tout à fait à la neige. 

Le ciel s'était soudain assombri, et les flocons, plus 
pressés, tombaient droits et lourds dans l'air glacé. Le 
jardin, en quelques minutes, était devenu tout blanc 
et un silence étouffé s'étendait au dehors. 

— Et il y a des malades qui viennent de Paris tout 
exprès pour grelotter ici. 

— G'est une succursale du pôle Nord I 

La porte du salon, en s'ouvrant, interrompit les im- 
précations. Sur le seuil, retenant le battant, comme 
pour empêcher de voir dans l'antichambre, se mon- 
trait un grand garçon d'une trentaine d'années, à la fi- 
gure encadrée de favoris blonds , aux yeux gris , à la 
bouche rieuse, dont la mise très élégante trahissait ce- 
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pendant, par d'infiniment petits détails, l'ofScier habillé 
irgeois. 

'iensl C'est Burel... -Allons, lambin, tu as failli 
a attendre. 

'ai une excùse.i. Devinez qui je vous amène? 
li c'est le beau temps, qu'il soit le bienvenu, 
i'estmieux! Carie beau temps, au premier jour, va 
r. Le ciel de Provence ne boude pas longtemps, 
ni que j'ai là, vous n'étiez pas sûrs de le revoir. 
}ui est-ce donc? Ne nous fais pas languir, dit le 
nant, avec une tranquille indifférence, 
legardez. 

Louvel arrivant ouvrit largement la porte et,' s'ef- 
, fit passer devant lui un homme de moyenne 
vêtu de son caban d'ordonnance, le visage bruni 
hâle et maigri par les fatigues. En un instant la 
changea. Le docteur s'élança de son fauteuil, cha- 
! leva, et, avec une expression de joyeux étonne- 
ce nom sortit de toutes les bouches ; 
*loërné ! 

)ui, mes amis, PloSrné, que je viens de cueillir, 
l'heure, sur le seuil de la préfecture maritime, 
■■ je vous amène pour déjeuner, si toutefois vous 
i de lui, comme convive. 
^oilà une question! 
3t d'où arrivez-vous, cher ami ? 
Depuis combien de temps es-tu à Toulon? 
îst-ce que tu rentres pour tout h fait? 
Ës-tu en bonne santé? 
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Toutes ces questions s!étaient croisées autour du 
jeune homme. Lui restait au milieu -du salon, un peu 
étourdi, souriant, Tair doux, sans songer à ôter son 
lourd manteau. Mais ses amis déjà s'empressaient et , 
pendant qu'il' répondait avec calme, lui enlevaient sa 
casquette, son caban, son sabre, et le laissaient près de 
la cheminée, en tenue, ainsi qu'il avait dû s'habiller 
pour, se présenter devant le grand chef, les regardant 
tous de ses yeux attendris. 

— Oui, je suis en bonne santé, quoique je revienne 
de là-bas avec un congé de convalescence. Je suis de- 
puis ce matin à Toulon, débarqué de la Provence, pa- 
quebot des messageries orientales qui arrive directe- 
ment de Shang-Haï. Et je rentre pour tout à fait. 

. — Et tu as laissé les camarades en bon état? 

— Pas en trop bonétat. Le servicea été dur et lacam- 
pagnemauvaise.Nousavonsperdubeaucoupde monde. 

— Étiez-vous avec Marchand? 

. — Oui ; mort du choléra à Formose. 

— Et Briqùeville? 

— Tué à Fou-Tchéou. * 

— Et Damer? ^ . 
\- Mort du typhus à Hianôï* 

— Et Serrurier et Bbuet?... • 

— Morts I 

Les voix tombèrent. Nuln osait plus interroger ce 
evenarit du pays des deuils. Il semblait que la funèbre 
aention : « mort, » devait suivre chaque nom pronon- 
é. Tous ces braves gens, habitués pourtant au danger: 
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i autour de Ploërné, le regardaient arec uhe 

é effrayée. 

imaisl vieux, tu nous arrives avec les cinq ga- 

écria le lieutenant Listel. 

li, dit Ploërné. Et, baissant la voix comme s'il 

int de blesser ceux de ses camarades dont il 

le dépasser le grade : c'est à la suite de ma bles-^ 

e j'ai été proposé par l'amiral, et nommé. 

mots : aTamiral, uily eut un grave silence, et 
i fronts s'assombrirent. 
I étais avec lui, Ploëraéî 
li, il m'avait pris comme officier d'ordonnance, 
placement de Desvarennes. 
ais-tu présent quand il est mort? ■ 
li. J'étais remis de ma blessure et rentré à bord. 
éteint dans mes bras. 

qu'il a fait avec la flotte a été admirable, n'est- 

li, messieurs. C'était un cbef de premier ordre. 

monde avait en lui une confiance inébranlable. 

t dit aux hommes : Nous allons prendre le ciel 

dage. Ils auraient répondu : A Dieu vat. Et ils 

t marché. Avec lui rien n'était impossible, il 

vouloir vaincre. La marine, en lui, a fait une 

[estimable. 

t toi tu as perdu un bon patron. 

Uas ! messieurs, pour moi le tort matériel subi 

de chose, comparé au tort moral, et cet homme 

it manquera plus à mon affection qu'à mon am- 
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bitîon, car je quitte le service... Si je vous ai dit tout 
à l'heure que je rentrais pour tout à fait, c'est que je 
donne ma démission. 

— Gomment ! Mais tu es fou I A trente-deux ans, avec 
ton grade et tes états de service?... Tu aurais les étoiles 
à quarante-cinqans... Et tu renonces à un pareil avenir? 
c — Oui, mes amis, dit Ploërné, avec sa douce fer- 
meté^ je renonce à tout ce que la vie me promettait 
de glorieux... Et le sacrifice que je fais m'est facile, car 
en échange je suis assuré du bonheur. 

— Ah ! Mon gaillard, s'écria Listel, tu vas te marier? 
Ce n'est que pour une femme qu'un marin tel que toi 
abandonne la mer... Si tu es amoureux, tu as raison... 
Notre carrière est exigeante, il faut s'y consacrer tout 
entier et le marin qui, par un gros temps ou en face 
de l'ennemi, a une autre préoccupation, un autre souci, 
que le salut du bâtiment qu'il conduit et de l'équipage 
qu'il commande, sent son esprit hésitant et son âme 
troublée. Notre cœur, à nous autres, doit battre dans 
les flancs mêmes de notre navire, ou bien nous sommes 
de mauvais chefs. Tu as raison, Ploërné, de ne pas te 
partager entre deux maîtresses. Mais il faut que celle 
à qui tu donnes cette preuve de tendresse soit bien 
belle, car tu aimais la mer I 

— Oui, elle est belle et vaut le renoncement que je 
fais pour elle. Et quand vous la connaîtrez, vous serex 
d'avis qu'avec ces airs de me sacrifier, je donne peu, 
pour recevoir beaucoup. 

— Voilà qui est à merveille, tu es content de ton 
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îsort, et c'est chose assez rare pour qu'on Tadmirè. 

— Mais/ mes chers amis, intervint le docteur, il mé 
semble que, dans l'en traîne'ment de cette heureuse re- 
connaissance , nous jDublions l'objet de cette réunion 
qui est de déjeuner. ... 

. — Ah ! Voilà bien le matérialisme de ces médecins l 
Quand nous sommes tout cœur, venir nous rappeler 
liotre. estomac, 

^ Au fait, il est midi et demie... Qui attend-on en'- 
core? 

-r Eh I Le marquis Girahi. 

— Il se sera oublié à Monte-Carlo, et ne sera pas 
rentré hier. 

— Mettons-nous toujours à table... S'il doit venir, 
cela le fera arriver. 

Houchard sonna et, à son domestique qui parut, dit : 

— Servez. 

Dans un amical désordre, les convives se dirigèrent 
vers la salle à manger. C'était un fin gourmet que leur 
hôte. Rien qu'à l'ordonnance de la table, il était facile 
de le deviner. Devant chaque couvert, un assortiment dé 
verres, de toutes les tailles et de toutes les formes, s'é- 
tageait, depuis le petit verre pour le château- y quem; 
jusqu'à la longue flûte pour le chanipagne, en passant 
par le demi- verre pour le bourgogne, pour rejoindre 
le verre teinté de jaune pour le vin du Rhin. La nappe, 
quoiqu'on fût en hiver, était couverte de fleurs. Mais 
les fleurs ne poussent-elles pas sous la neige dans ce 
fortuné pays de Provence ? De belles écrevisses en buis- 
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son faisaient pendant à un formidable pâté de foies 
^as. Et le caviar alternait avec les crevettes roses. 

Le soleil, perçant entre deux nuages, laissait tomber 
un rayon sur les cristaux, sur Targenterie et leur don- 
nait un éclat joyeux. Tout était soigné, aimable et ten- 
tant, fait pour le plaiisir des yeux et le régal des lèvres. 

— Allons, messieiirs, prenez place, dit Thôte avec 
une imposante solennité, nous allons entrer en séance» 
et au diable les retardataires ! 

. — Il n'y en a pas, répondit une voix sonore. 

Et un homme jeune, élégant et vif, entra en riant 
dans la salle à nianger, - 

— Ah! Xrirani, vous voilà. A la bonne heure! Serrez 
la main de ces messieurs et asseyez-vous. Trop de po- 
litesse^ nous retarderaient. Je vous présente seulement 
notre camarade M. dePloërné. Cher ami, le marquis 
Girani... Là, maintenant plus dé cérémonies... Soyons 
tout à la dégustation. 

Le nouveau venu s'était gracieusement incliné, et 
avait 5)ris place entre le docteur et le lieutenant Listel. 
Ploërné, assis à Tautre extrémité de la table, regardait 
ritalien avec curiosité. C'était le seul des convives qu'il 
rie connût pas. C'était le seul civil parmi tous les mi- 
litaires réunis dans la salle à manger. C'était le seul 
étranger parmi ces Français. Au premier abord, la pré- 
sence du jeune homme déplut au commandant. Il trou- 
va anormale cette camaraderie si étroite de ses amis 
avec le marquis. Celui-ci, quoiqu'il eût, à deux repri- 
ses, rencontré les yeux de Ploërné fixés sar lui, ne pa- 

1. 
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t pas attacher la moindre importance à l'ÎQspec- 
l'il subissait. Très à l'aise, très gai, très familier, 
lie et complaisant convive, il mangeait de belle 
ir, et riait, avec une charmante facilité, de ce que 
it ses compagnons et de ce qu'il disait lui-même. 
: fort joli garçon, avec un teint olivâtre, des yeux 
trop langoureux pour un visage d'homme, des 
aches frisées et des dents blanches. Son front 
couronné de cheveux noirs crépus, relevait ce 
' avait d'un peu efféminé dans sa physionomie. 
ait sans accent, mais avec cette volubilité et ce 
iment, particuliers aux Napolitains, qui donnent 
lix une sonorité criarde. Cependant, en dépit de 
i-e insouciante, il semblait se surveiller et, s'il 
lait avec abondance quand on s'adressait k lui, 
herchait point à diriger la conversation, 
ant observé physiquement, Ploè'mé voulut avoir 
les renseignements sur la situation sociale de: 
jui l'occupait. Il se pencha vers son voisin, ce 
garçon blond qui l'avait amené, et lui dit : 
lu'est-ce que c'est que cet Italien? 
Ih bien ! Mais c'est le marquis Girani. 
;ela ne me dit rien, le marquis Girani... D'où 
1? Que fait-il? Comment le connaissez-vous? 
à ! Quelle curiosité ! Leprends-tu pour un espion ? 
lu'en sait-on 7 fit gravement le commandant. 
\ la guerre, n'en sommes-nous pas infestés en 

!lher ami, celui-là est un trop bon vivant pour 
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/songer à autre chose qu'au plaisir. Il aime trop les 
femmes, le jeu, la bonne chère pour nourrir de noirs 
desseins. Les âmes profondes n'ont pas cette ardeur de 
gaité. Les conspirateurs ne sont pas toujours en fête'. 
Où diable ce garçon-là nicherait-il dans son cerveau 
une idée sérieuse ? Il ne pense qu'à rire. 

En effet, Tltalien, comme pour confirmer Topinion 
émise sur lui, riait, en ce moment, d'un rire frais et 
perlé, d'un rire d'enfant. 

— Y a-t-il longtemps que toi et nos camarades vous 
.ôte» en relations avec lui? 

— Mais depuis le commencement de l'hiver. Nous 
l'avons rencontré à Monaco, pendant que nous étions au 
mouillage à Villefranche. Listel, s'étant culotté, comme 
\in nigaud, au trente et quarante, mais culotté jusqu'à 
son dernier sou, ne savait plus comment rentrer à bord, 
quand le marquis Girani, qui avait joué à la même table 
jque lui, devinant son embarras, se mit gracieusement 
à sa disposition. Il retournait en voiture à Nice. Il ra- 
mena notre camarade. Listel alla le remercier. Girani 
lui rendit sa visite. Bref, c'est un gentil garçon, il nous 
plut, et nous sommes devenus ses amis. A dire vrai, il 
ne peut maintenant se passer de nous; il est de toutes 
jios parties. 

— Vous êtes sans défiance, à bord de l'escadre, dît 
avec ironie Ploërné. 

— Eh I Vous êtes diablement soupçonneux en Chine ! 
:. —C'est utile* 

— Mais, ici, en pleine paix. 
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— Parbleu I C'est en pleine paix que se prépare la 
guerre. Et c'est avec des Girani, aidés par la loyale bon- 
homie et rhospitalité aveugles de quelques officiers 
soit de l'armée de terre, soit de la marine, que l'Italie 
peut avoir les plans de nos défenses des Alpes et le re- 
levé des canons de notre flotte. 

— Bêta I Comme si nos canons étaient difficiles à dé- 
nombrer. Il suffit de se promener, en you-you, dans le 
port, pour savoir notre compte. 

— Oui, mais ce qu'on ne sait pas autre part que dans 
votre compagnie, ce sont nos craintes, nos espérances, 
nos projets, nos plans. Vous êtes discrets, je le sais 
bien. Vous ne dites rien. Cependant un mot vous échap- 
pe, un jour, qui n'a pas de signification par lui-même, 
mais qui, rapproché d'un autre, lâché la veille, dévient 
clair. Et, de mot en mot, de jour en jour, un gaillard 
indifférent en apparence, très avisé en réalité, tel que 
ce Girani, en sait aussi long que nous autres, sur la 
mobilisation de la flotte, sur la désignation de ses com- 
mandants. Et tout cela s'est fait au milieu des parties 
de pocker, des rasades de Champagne, et de la course 
aux petites femmes I 

— Diable I 

— Maintenant, je te dis ça, reprit Ploërné en voyant 
son ami un peu décontenancé, mais rien ne prouve 
qu'il y ait quoi que ce soit de réel dans ma supposition. 
Votre ami est peut-être un parfait galant homme qui, 
comme tu le crois, ne pense qu'à rirfi, à aimer et k 
boire. Mais il pourrait, tout aussi bien, être autrement, 
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sans que vous vous en soyez seulement douté. El cela 
ne dépend que de lui. Bah ! Parlons d'autre chose. Nous 
autres, les Tonkinois, comme vous nous appelez, nous 
avons l'esprit tourné au noir. Nous avons trop souffert! 
Le repas était arrivé au point où la faim déjà amor- 
tie permet au dilettantisme gastronomique de s'exer- 
cer avec discernement. Le docteur Bouchard voulut 
donner quelque répit à ses convives et, pour procurer 
un entr'acte salutaire, s'adressant à Ploëmé : 

— Ainsi, cher ami, vous, avez fait un rude service dans 
ces mers de Chine, si dangereuses pendant la mauvaise 
saison. Et les bâtiments, comment se comportaient-ils? 

— Aussi bien que possible, répondit le jeune homme. 
Vous savez que tant vaut le commandant, tant vaut le 
navire. Nos vieux raffiots se sont comportés comme 
des cuirassés tout neufsi Mais la campagne finie, tout 
ça ne vaudra plus que comme ferraille. Le blocus de 
Formose a été terrible. Pendant des jours et des jours, 
nous sommes restés à croiser par des temps à ne pas 
laisser un Chinois dehors. Et nous labourions la mer, 
sans autre espérance que de recommencer le lende- 
main la dure besogne que nous avions faite la veille. 
Sans un repos pour les hommes, sans une relâche à 
terre. Toujours sur les vagues et sous le ciel, avec cette 
coquine de côte à l'horizon, et, tout autour, des oura- 
gans, des typhons, des coups de mer, à croire que le bois 

it le fer allaient être écrasés. . . Et la dyssenterie à bord : 
m disait la dyssenterie ; entre nous, c'était bien le cho- 
éra. Chaque semaine quelques-uns de nos braves ma- 
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; disparaissaient, et quand on ne pouvait aborder, 
[ue le temps était trop mauvais, c'était une messe 
rie pontdevanttous les camarades, puis le glis- 

I du pauvre corps par l'ouverture d'un sabord, et^ 
'elissement dans les profondeurs de la grande 
întëe qui berçait ainsi le sommeil des morts, 
; la veille des vivants. Nous en avons vu partir, 
e façon-là, beaucoup, et' dans la mer et dans la 
lous avons semé bien des os, D'autres venaient 
icer les disparus. Heureux ceux qui, étant pan- 
ant tombés ft-appés par l'ennemi, caries veuves 
X qui succombent épuisés par les fatigues etmi- 
r la maladie ne touchent pas la pension entière. .. 
les amis, entre celui qui meurt du choléra ou du 
i, à des milliers de lieues de la mère-patrie, et 
ui tombe frappé d'une balle ou d'un éclat de mi- 
, les bureaux font une différence. La peau de l'un 
t pas la peau de l'autre. Et, entre des braves qui 
i égaux devant le danger, les rëglenients créent 
lité de la mort. 

.hl cher ami, si lu veux réformer, tu auras fort 
. Nous sommes exposés à cent injustices de cette 

II n'y a pas qu'en Chine qu'on voit des chinoi- 
et l'hôtel de la rue Royale en possède une fort 

;ollecUon. ' 

s paroles, une protestation énergique s'éleva tout - 
• de la table. 

lU diable 1 On ne parle pas politique ici I Devisez ' 
ur ou de guerre, dites du bien ou du mal des- 
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femmes, suivant votre tempérament, mais laissez Tad- 
niinistration croupir en paix... Ploërné, parlez-nous 
des femmes du pays. 

— D'affreuses Annamites, aux dents noircies par lé 
i)étel, aux lèvres brûlées par la chaux... Ah I Mesamis, 
n'appelez pas ça des femmes. 

. — Eh ! Fichtre ! J'ai connu, moi, quelques Chinoises 
qui n'étaient point si méprisables... Et quant aux Ja- 
ponaises... 

— Charmantes, les Japonaises! s'écria Listel. Elles 
n'ont qu'un seul défaut, c'est, maintenant, de vouloir 
s'habiller à l'européenne. Leurs yeux noirs, leurs pom- 
mettes saillantes et leur teint de cuivre , avec l'ample 
robe brodée de couleurs brillantes, c'était pourtant joli ! 

— Mais dans tous les pays la couleur locale se perd. 
Constantinople, dans dix ans, lie sera plus à voir... Et 
grâce aux chemins de fer, la Perse tout entière se fera, 
prochainement, habiller à la Belle -Jardinière... Ah! 
nous sommes bien à l'époque du nivellement général : 
avant peu , le progrès nous aura faits tous égaux dans 
le mesquin et l'horrible I 

— C'est l'avenir auquel le monde est réservé. Tout 
sera médiocre. On ne connaîtra plus les grands raffi- 
nements du luxe. Et, excepté chez les dix ou douze mil- 
liardaires qui se partageront la fortune du globe, il n'y 
aura plus rien d'exquis, de délicat ou d'unique. L'arti- 
cle de bazar, en tout, bien conditionné et à prix réduit, 
voilà ce qui nous attend. De même que les hommes 
paraîtront des épreuves plus qu moins laides tirées du 
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même modèle, tant ils seront pareils, de nîême les ob- 
jets industriels, artistiques, de, quelque nature qu'ils 
soient, seront des reproduction^ identiques. Chacun 
aura le même chapeau, Ija même redingote, le même 
parapluie, la même voiture, le même mobilier. La bar 
gatelle rare, le bibelot précieux, le petit rien charmant 
et très cher, n'existeront, plus qu'à l'état de collection 
dans les musées. On n'en fera plus que par milliers à 
la fois, tous coulés dans le même moule, fabriqués avec 
la môme substance, la même couleur. L'uniformité 
universelle, voilà à quoinous marchons. Et ce sera ter- 
rible! > . 

— N'en voyez-vous pas un exemple, dans les con- 
structions récentes? dit l'Italien, de sa voix sonore. Re- 
gardez les quartiers nouveaux qu'on élève à Naples, à 
Rome. . . Toutes les maisons y sont semblables. Non pas 
seulement aux maisons voisines, mais aux maisons de 
Pari§ bâties en même temps. Cinq étages, et la même 
façade... A moins de regarder le numéro, on peut en- 
trer chez son voisin, en croyant aller chez soi. 

-^ Eh bien, mes amis, goûtez-moi ce cognac, dit le 
maître de la maison avec autorité, et vous pourrez af- 
firmer que nulle part ailleurs il n'y en a de semblable. 
Le voilà le produit exquis et rare ! Mais Listel a raison. 
Dans dix ans on n'en pourra plus boire. Déjà on n'en 
sait plus trouver 1 

Le café parfumait de son arôme la salle à manger. 
Un bien-être délicieux engourdissait les convives. Les 
fleurs étouffées commençaient à se pencher alanguies. 
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La fumée d'une première cigarette monta en spirales 
bleues vers le plafond. Au dehors le temps s'assom- 
brissait de plus en plus, et la neige tombait dense,, 
lourde et silencieuse. Entre ces hommes jeunes tous et 
libres , car il n'y avait là que des célibataires , la con- 
versation d'abord sérieuse, puis satirique, avait pris 
un tour galant, et maintenant on parlait de femmes. 
Ardent sujet de controverse, si chacun avait émis son 
opinion ou voulu faire triompher ses préférences, mais 
les convives se bornaient à raconter leurs intrigues ou 
leurs aventures. Et les demoiselles faciles de Toulon 
et de Marseille, les petites actrices des théâtres et quel- 
ques bourgeoises inflammables, avaient les honneurs 
de la description. Rien de spécial, rien de nouveau : la 
classique amourette de garnison. Et, à part le quartier 
où logeait la belle, la couleur de ses yeux ou de sa che- 
velure, le petit nom qu'elle portait, sa gaîté ou sa mé- 
lancolie, c'était la môme histoire, avec le même début 
et lé même dénoûment. Du « tout fait » comme pour 
l'industrie. 

• En causant, on s'était levé et, de la salle à manger, on 
avait gagné le salon. Là, enfoncés dans des fauteuils 
profonds, les yeux demi-clos, un bon cigare aux lè- 
vres, les jeunes gens s'étaient mieux sentis entraînés 
aux confidences, et, depuis une heure, aucun n'avait 
plus de secrets pour son voisin. 
. Seul Ploërné demeurait grave et écoutait sans faire 
sapartie dans ce chœur d'indiscrétions. Outre que, par 
caractère, il n'eut pas été enclin à publier ses bonnes 
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fortunes, revenant des pays lointains, il n'avait rien à 
raconter. Il examinait avec un peu de dédain ses cama- 
rades, occupés à dé telles misères. L'austérité de la vie 
menée par lui, depuis deux ans, au milieu des fatigues 
et des dangers saiis nombre, le rendait sévère pour ces 
futilités d'oisifs obligés d'absorber ainsi les loisirs de 
leur existence vide. Il ne se souvenait plus d'avoir été 
pareil à eux. Il' les jugeait suivant ses impressions du 
nioment et une tristesse l'envahissait à se sentir si peu 
encommuniond'idéesavec tous ces hommes,quiétaient 
ses égaux, et desquels il se sentait maintenant si com-f 
plètement séparé. 

Puis il pensa que c'était probablement pour la der- 
nière fois qu'il se trouvait en leur compagnie, que tout^ 
dans l'avenir, allait l'éloigner d'eux, et que, par consé- 
quent, son impression pénible ne pouvant pas durer, 
n'avait aucune raison d'être. Il ne sut pourtant pas réagir 
contre la mélancolie qui l'envahissait irrésistible. Pen- 
dant qu'il était si loin de France, la nuit, sur le pont de 
son navire, en face de l'immensité du ciel et de la mer, 
il ne se rappelait pas avoiréprouvé une sensation d'iso- 
lement aussi complet qu'au milieu de ces jeunes gens 
quiriaient,buvaientetfumaient,ensedénombrantleurs 
amoureuses conquêtes. 

Il fit un nouvel effort pour se soustraire à cette im- 
pression , et sa pensée l'emporta loin de cette réunion 
joyeuse, dans un milieu plein de calme et de sérénité. 
C'était,non loin de Nice, aubord de lamer, dans une anse 
de la baie de Villefranche, au pied même de la tour sarra- 
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sine qui couronne la pointe de Saint-Hospice, une Villa 
blanche et rose ensevelie sous la verdure et les fleurs. 
Là vivaient, dans une paisible solitude, trois femmes : 
une âgée et deux toutes jeunes, attendant son retour, 
pleines d'impatience. Sa taûte , M"' de Saint-Maurice, 
avec l'inquiétude de ne pas vivre assez longtemps pour 
le revoir, ses deux cousines. Tune avec le désir joyeux 
d^une amitié fraternelle, l'autre avec l'ardeur d'une ten- 
dresse promise inaltérable. 

Dans le salon, dont le^ fenêtres donnaient sur la mer, 
il se figurait les trois femmes réunies, travaillant paisi-t 
blement, sans se douter que l'absent était si près d'elles., 
Quelle surprise et quel bonheur quand il paraîtrait à 
l'improviste I Car elles ne devaient pas espérer le voir, 
avant deux mois, d'après ses dernières lettres. Parti su- 
bitement, il n'avait pu écrire, parce qu'il devait arriver, 
en même temps que la poste, et quant à télégraphier,, 
il s'en serait bien gardé, craignant d'épouvanter sa tante 
dont il connaissait l'horreur pour ces mystérieuses feuil- 
les bleues qui, dans leurs plis fermés, semblent toujours 
receler l'annonce d'un malheur. 

Et puis il se faisait un égoïste plaisir de leur joyeux 
étonnement. La cloche de la grille tintait, l'aboiement 
du chien annonçait l'arrivée d'un serviteur venant ou- 
vrir. Et c'était Leïla, cette quarteronne, nourrice de sa 
fiancée, amenée de l'île de France par M"® de Saint-Mau- 
rice. Elle poussait, en le reconnaissant, un cri de stu- 
peur, et la maison s'animait comme par enchantement. 
La vieille tante paraissait à une fenêtre, les deux jeunes 
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cousines accouraient ïeS mains tendues, les yeux riants, 
les lèvres épanouies. 

Ah I Le charmant tableau I Et laquelle embrasserait- 
il le m-:eux, de Tamie ou de la fiancée ? De celle, naïve 
etfranche,aveclaquelleil n'avait point d'arrière-pensée 
ni de contrainte, qu'il avait toujours traitée en petite 
camarade, ou de l'autre; compliquée et fantasque, qu'il 
redoutait tout en la chérissant, et avec laquelle il n'avait 
jamais sa liberté de cœur et d'esprit. Oh ! Quoi qu'il en 
fût, ravissement et délices pour l'exilé, qui allait re- 
trouver tout ce qu'il aimait: la vieille tante respectée 
comme une mère, et les deux jeunes filles, dont l'une 
lui promettait pour toute sa vie une sœur charmante et 
dévouée, l'autre une femme exquise et adorée. Comme 
il avait hâte de. terminer ses affaires avec les grands 
chefs, pour brûler là route et courir vers la maison en- 
trevue dans tous ses rêves ! Et comme tout ce qui n'était 
pas le cher bonheur de revoir celles qui le préoccupaient 
uniquement, lui paraissait mesquin, inutile et bas ! ■ 

Il s'attardait dans ses pensées, avec ravissement, et 
il s'était si bien abstrait de ce qui l'entourait que ce fut 
presque avec surprise qu'au bout de quelque temps, il 
retrouva la notion des choses extérieures. Il lui sembla 
qu'il s'éveillait d'un assez long sommeil, pendant lequel 
un songe délicieux l'avait charmé. La voix du marquis 
italien,chantanteetcolorée,parvintàson oreille. Girani, 
avec toutes sortes de précautions et dé réticences, coiri-» 
mençait le récit d'une aventure d'amour. Ses compa- 
gnons l'avaientplaisanté sur son mutisme, lorsque tous 
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.se livraient aux confidences ^ peut-être aux hâbleries. 
Mais il n'avait pas d*abord répondu à leurs vives exhor- 
tations. Il gardait un visage fermé, sans pouvoir cepen- 
dant dissimuler un sourire qui avait porté au plus haut 
point d'ardeur la curiosité des assistants. 

— Ah î Vous êtes un cachottier, marquis : je suis sûr 
que, de nous tous, vous êtes le plus favorisé I Tourné 
comme vous Têtes, riche, libre, eh I vous devez réussir 
admirablement auprès des femmes... En ce moment, 
vous avez tout Tair d'un homme qui savoure un secret 
bonheur I... 

Girani se taisait toujours, et cependant l'éclat de son 
regard, la palpitation de ses lèvres, le rayonnement 
de son visage, étaient le plus éloquent des aveux. Les 
autres, acharnés à savoir ce qu'il voulait taire, le pres- 
saient. Ne pouvait-il conter son aventure, sans faire con- 
naître celle qui en ét^it la séduisante héroînie? Car elle 
était ravissante^ on s'en doutait I 

— Oh I Oui, ravissante I laissa échapper le marquis. 

Une exclamation générale avait accueilli cette im- 
prudente parole, et, sur la pente de l'indiscrétion, l'Ita- 
lien peu à peu s'était laissé glisser. Maintenant, il con- 
tait sa romanesque intrigue, et tous étaient silencieux, 
attentifs, captivés, un peu jaloux. C'était à Monaco, en 
visitant le palais du Prince, qu'il avait rencontré celle 
qu'il adorait, accompagnée d'une autre jeune fille, et 
d'une vieille dame.. Rien de plus honnête que le main- 
tien de ces enfants sous la garde de leur parente. Il s'é- 
tait discrètement tenu à l'écart, mais les observant de 
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loin, pris par leur grâce décente et leur naïf contente- 
ment. Pendant une heure il les avait ainsi suivies, écou* 
tant leurs réflexions, leurs remarques, leurs questions 
au gardien qui les guidait, s*enivrant de leur charme, 
et ne sachant laquelle lui plaisait davantage, de la brune 
ou de la blonde. Car, des deux jeunes filles, il y en avait 
une blonde et Tautré brune. 

Elles ne paraissaient même pas s*être aperçues de sa 
présence, et si, pour descendre un escalier obscur et 
difficile , il n'avait pas offert Tappui de sa main à la 
vieille dame, sans doute les deux charmantes touristes 
n'auraient pas levé les yeux sur lui. Cependant, arrivées 
dans la cour, elles s'étaient retournées et, là, lui avaient 
avec un simple sourire adressé un remerciement. Elles 
étaient montées, à la porte du château, dans un landau 
bien attelé, et avaient pris la route de la Condamine. 

Lui était resté à Monte-Carlo, les yeux ravis de la 
beauté, si dissemblable et si parfaite pourtant, des deux 
jeunes filles, l'esprit tout rempli de leur souvenir. Il avait 
été au trente et quarante, avait perdu une grosse somme 
et, indifférent à sa mauvaise fortune, il avait passé le 
reste du jour à penser à ces deux belles personnes qui 
l'avaient si promptement, si sûrement conquis et que, 
selon toute vraisemblance, il ne devait plus revoir. 

Mais le hasard s'était chargé de les remettre en pré- 
sence et, cette fois, de lui indiquer nettement quelle 
était celle qu'il était destiné à aimer. Il avait, pour occu- 
per une de ses journées, formé le projet de visiter la 
frégate américâ;ine qui, tous les ans, stationne dans la 
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rade de Villefranche, et, après deux heures données à 
ll^spectioii détaillée que lui avait facilitée la bonne 
grâce des officiers, il était revenu à terre. Là, avant de 
prendre le train, il s'était promené au bord de la baie, 
dans les chemins fleuris et ombreux, regardant la mer 
ti*a,zur se briser murmurante sur les rouges récifs, rou- 
lant dans ses vagues'argéntées les longues algues vertes^ 
qui traînaient au fotid comme des chevelures de naïades. 
• Il allait, sans pensée, plein de cette joie de vivre, qui 
naît de l'air pur, de la brise légère et du ciel sans nuage,, 
lorsqu'au détour du chemin il s'était trouvé face à face 
avec deuxXemmes qui venaient en cueillant des fleurs. 
La première était une quarteronne au madras rouge, à 
la peau cuivrée, qui portait dans ses bras une botte de 
mimosa et de jasmin. La seconde était une des deux 
jeunes filles rencontrées au palais Grimaldi. Ils s'étaient 
reconnus, et, avec un sourire, elle avait répondu à son 
salut. Puis elle avait passé, et lui, sans pouvoir s'en 
défendre, Tavaitsuivie, de loin, pour ne la point inquié- 
ter, ne perdant pas de vue, à travers les trouéeis dés 
•massifs, les découpures des bosquets, sa robe claire 
qui se détachait sur le fond de verdure. Il était ainsi 
arrivé à une villa branche et rose ensevelie sous les 
fleurs. La jeune fille avait disparu, et, après une longue 
attente devant la porte, sûr que c'était là qu'elle habi- 
tait, il avait repfis le chemin de Monte-Carlo, le cœur 
•profondément troublé et Tesprit uniquement occupé 
{>ar la belle; inconnue. 
: Ce récit avait d'abord frappé distraitement l'oreille 
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de Ploërné. Il songeait. Subitement, les personnages 
du récit de lltalien étaient, par un inexplicable phé- 
nomène, devenus les mêmes que ceux de son rêve. 
Trois femmes : une vieille et deux jeunes. Et un in- 
stinct secret l'avertissait que c'étaient celles qu'il évo- 
quait, au même instant, dans sa pensée. Pourquoi? N'y 
avait-il donc qu'elles que le Girani eût pu rencontrer? 
N'importe ! Un tremblement intérieur, une angoisse 
douloureuse s'emparaient de lui, et, sans que rien mo- 
tivât son inquiétude ou sa jalousie, il souffrait cruel- 
lement. Il écoutait l'Italien, qui poursuivait son récita 
banal dans ses péripéties de campagne amoureuse : 
guet, pour apercevoir la belle habitante de la villa, sta- 
tion prolongée au bord de la baie, pour échanger avec 
elle un regard, puis, hardiesse soudaine qui, l'occa- 
sion se présentant, le poussait à lui parler, et colère dé- 
daigneuse de la jeune fille. Alors une lettre pour s'ex* 
cuser, sa persistance à écrire, quoiqu'on ne lui répon- 
dit pas. Et enfin la connivence de la mulâtresse qui 
s'était intéressée à sa cause. Tout le malpropre déve- 
loppement de l'aventure galante avec cette malheu-* 
reuse enfant, au milieu de la fumée des cigares, sous 
le regard allumé de ces hommes, parmi les réflexions 
égrillardes et les questions outrageantes, voilà ce que 
Ploërné entendait. Et il n'y avait point à douter que ce 
fussent les mêmes femmes qu'il aspirait à revoir, la 
même maison vers laquelle il se dirigeait avec une hâte 
si joyeuse. Ses espérances, son bonheur, en une se- 
conde, tout avait été renversé, profané. Et le beau lac 
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. limpide, dans lequel sa vie à venir se reflétait si douce, 
se changeait en un cloaque fangeux dont il se détour- 
nait avec horreur. 

Cependant Tltalien, de sa voix chantante, continuait 
son histoire. Il en était aux rendez-vous dans le jar- 
din embaumé , pendant les molles nuits aussi belles 
que les jours, à la clarté de la lune qui prétait son mys- 
tère au charme des entretiens à voix basse. Une dou- 
leur immense s'empara de Ploërné. La certitude s'im- 
posait à lui, quoiqu'il voulût maintenant fermer ses 
yeux à la précision des détails qui attestaient l'horrible 
réalité des faits. Dans ce naufrage de tout -son être mo- 
ral, une seule illusion surnageait. 11 y avait deux jeunes 
filles, dans laniaison maintenant déshonorée. Laquelle 
s'était perdue? La sœur.bu là fiancée? Choix atroce et 
qui lui déchirait le cœur, mais qu'il fallait faire, cepen- 
dant. Et il en venait à espérer que celle qui avait tout 
oublié, c'était celle qu'il n'aimait que comme une amie, 
comme une compagne d'enfance, et que celle qu'il ado- 
rait avait su se conserver à lui tendre et fidèle. Dans sa 
pensée, ce redoutable problème se posait : Laquelle? 
Et il tremblait de questionner, autant qu'il souffrait de 
ne pas savoir. 

Mais là où il n'hésitait pas, c'était dans la haine su- 
bite, formidable, sauvage, qui enflammait tout son être 
contre le héros de la galante aventure. Pâle, les dents 
serrées, les yeux ardents, il se ramassait comme pour 
bondir sur l'Italien. Son cœur battait à l'étouffer. Et 
cependant son cerveau était calme , presque glacé : il 

2 



26 LES BATAILLES DE LA VIE. 

calculait ce qu'il allait faire; ses mains tremblantes, 
énervées, s'agitaient dans des menaces inconscientes, 
. de frapper, et sa tête raisonnait lucide. Il se 
le ne puis brusquement l'interrompre pour le 
:r. II doit y avoir au moins une courte explica- 
,re ce misérable et moi, afin que mes amis ne 
lent pas que je suis, tout à coup, devenu fou 
Et cependant il faut que je l'insulte, que je lui 
na colère et mon mépris à la face, que je me 
ette jouissance de lui rendre ce qu'il vient de 
I endurer depuis un quart d'heure, 
ouhaha de voix l'avertit que le récit était ter- 
utour du marquis souriant, les convives échan- 
leurs impressions, 
ureux, ce Girani 1 Oui, certes, une telle bonne 

l'y a que ces bruns à figure pâle pour affoler les 

vrai roman, en tous cas, et des plus intéres- 

comprend les absences du cher marquis, main- 
, Il est plus souvent dans les environs de Vil- 
le qu'à Nice et à Monte-Carlo, ou avec ses amis 
idre!.,. 

ssieurs, me blàmez-vousî... demanda l'Italien, 
uité. 

n pas !. .. Mais quel sera le dénouement de l'his- 
. toute histoire, il faut un dénouement... Si 
fille est de bonne famille, et riclie, et si vous 
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ràimjjz, comme tous nous l'avez dit, mon cher, épou- 
sez-la! 

Lltalien resta un instant pensif, un nuage passa sur 
son front, puis son sourire reparut : 

— Oui, l'épouser, sans doute ; mais que dirait la mar- 
quise Girani, qui est à Florence?... 

— Marié! Ah! Diable! Voilà une complication.,. Vous 
ne nous aviez pas raconté que vous étiez marié! 

^- Je vis assez mal avec ma femme, et je n*en parle 
pas volontiers. Maiselle existe, etnous n'avons pas le di- 
vorce en Italie... D'ailleurs la marquise est une fervente 
catholique, elle résisterait à une tentative de rupture 
du lien conjugal. 

— Et cependant vous adorez la jeune fille?... 

— Je l'adore. 

Il y eut une seconde de silence; puis une voix, dont 
l'âpreté fit vibrer les nerfs de tous les assistants, pro- 
nonça ces paroles : 

— Il faut alors, pour vous être conduit de la sorte avec 
elle, que vous soyez un fier misérable ! 

Le silence se rétablit profond, pesant, mortel. Tous 
les convives debout, immobiles, regardaient Girani de- 
venu blême, et , à trois pas de lui, Ploërné, qui sou- 
riait, mais d'un terrible sourire. 

— J'ai mal entendu, balbutia l'Italien, ou bien, vous 
avez voulu plaisanter?... Nous sommes entre amis, mais 
l'expression est pourtant un peu vive... 

Le commandant fronça le sourcil, et, s'avançant jus- 
qu'à toucher le marquis, il dit : 
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— Je n*ai pas plaisanté, et je répète que Thomme qui 
a commis l'infamie dont vous venez de vous vanter, est 
le dernier des misérables!... 

— Mais, monsieur, vous m'incitez I cria Girani. 

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir ! dit 
Ploërné avec une sombre ironie. 

L'Italien fit un geste, pour en appeler à ceux qui l'en- 
touraient. Une stupeur l'anéantissait. Il ne comprenait, 
pas cette intervention subite, cette agression inattendue, 
et cette comédie se terminant brusquement en drame. 

Le lieutenant Listel s'était jeté entre les deux hom- 
mes et essayait de raisonner Ploërné : 

— Non ! s'écria le commandant, point dé raison. Je 
connaisses femmes dont ce drôle a parlé... J'atteste ici 
qu'il a menti et s'est vanté ignominieusement. Il a be- 
soin d'une leçon, je me chiârge de la lui donnierl 

A ces mots : « Je connais les femmes, » le marquis 
eut un hochement de tête. Il commençait à voir clair. 
H voulut parler, mais deux des assistants l'entraînaient, 
afin de le séparer de Ploërné et d'éviter une collision . 
imminente. Le commandant était resté au salon, en- 
touré de ses amis qui s'efforçaient de le calmer. Mais 
il gardait un visage impénétrable, et à tous leurs rai- 
sonnements opposait le silence. Ils tâchaient de lui ex- 
pliquer qu'il y avait là un déplorable malentendu, qu'a- 
près tout il était fort possible qu'il se fût trompé; que 
peut-être, en tout cas, le marquis avait exagéré les cho- 
ses. Il demeurait immobile, muet, avec un sourire d'une 
effrayante fixité. Il n'écoutait même pas ce que lui jdi- 
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saietit ses amis. Une deis dernières phrases, prononcées 
par ritalien, avait, dans le cerveau du commandant, pro- 
voqué une nouvelle tempête : « Que dirait la marquise 
Girani qui est à Florence? » Ainsi le séducteur était ma- 
rié. Il ne restait même pas à Ploôrné cette ressource un 
instant acceptée — avec quelle douleur cependant ! — 
de contraindre cet homme h réparer la faute commise 
en épousant sa complice. Il n'aurait même pas cette 
satisfaction de pouvoir rendre l'honneur à celle qui 
s'était si follement compromise. C'était c^tte déception 
déchirante qui l'avait fait éclater en paroles insultantes 
et qui ranimait, en ce moment, d'une rage formidable. 
Aux exhortations de ses compagnons il ne répondait 
toujours pas. Une pâleur s'était étendue sur son visage, 
les ailes de son nez se pinçaient, et ses lèvres mordues 
étaient crispées par le même menaçant sourire. 

• — Voyons! Il doit- y avoir moyen d'arranger cette 
affaire-là, dit Listel... Tu ne connais pas Girani, tu ne 
peux avoir d'animosité contre lui... Il y a certainement 
une erreur... On va s'expliquer... Tiens, voilànos cama- 
rades qui reviennent, 

La porte s'était ouverte et Bouchard rentrait avec 
un des convives. Ils étaient fort agités, mais ils sou- 
riaient.- C'était de bon augure. 
. — Eh bieni s'écria Listel, où en êtes-vous par là? 

• — Nous en sommes à un arrangement. . . Ah ! Diable ! 
Ça n'a pas été tout droit.- 

— Mais êtes-yous constitués comme témoins? 

— Sans doute. 
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-^ Alors il faut que nous restions seuls tous les qua-, 
tre. Où allons-nous mettre Ploërné? 

— Mais à quoi bon rester seuls, puisque, dans une 
minute, nous allons être obligés de rappeler le com- 
mandant pour lui soumettre l'accord que nous propo- 
sons, et dont Tacceptation par lui terminera amiable- 
ment l'affaire. . . Il n'y a eu que des paroles, point de voies 
de fait... Après un déjeuner d'amis, où on s'est un peu 
échauffé, rien d'irréparable... 

A ces mots : « rien d'irréparable »^ une lueur passa 
dans les yeux de Ploërné, et sa bouche se contracta plus 
douloureuse. Il ne parla point cependant, attendant la 
suite de la négociation. 

— Voilà à quoi iious sommes arrivés, reprit le major, 
après avoir raisonné beaucoup Girani qui était comme 
un fou envoyant les conséquences de son bavardage... 
Car il n'y a eu qu'un bavardage... Vous entendez, com- 
mandant... Notre convive nous a^raconté un roman de 
sa façon... Les personnages sont vrais, mais l'intrigue 
est fausse. Il nous l'a déclaré... Il le déclarera devant 
vous. . . Il a, en effet, rencontré la jeune fille dont il s'a-^ 
git... Il en a été amoureux, il a rôdé autour de sa mai- 
son, c'est encore vrai, mais il ne lui a jamais adressé 
la parole, il n'ajamais eu d'entrevue avec elle... Il s'est 
vanté... Il a pris son rêve pour la réalité... Il était gris, 
en somme, ce qui n'est pas un grand crime. Et vous avez 
été vraiment dur pour lui I . . . 

Ploërné interrompit son camarade par une violente 
protestation : 
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— Vraiment I Vous trouvez?dit-il d*urie voix enrouée 
par rémoiion. 

— Voyons l Ne vous fâchez pas!,.. Nous reconnais- 
sons tous nos torts, nous acceptons votre sortie, un peu 
vive , comme une punition de notre forfanterie , mais 
quand nous aurons fait toutes ces concessions, au 
moins vous consentirez bien, vous, à retirer les exprès- 
sions outrageantes dont vous vous êtes servi?... 

Le commandant resta silencieux et immobile. Il n'ac- 
quiesçait ni du geste, ni de la voix. Il semblait si peu 

■ 

disposé à accepter raccommodement qui lui était pro- 
posé, que les quatre témoins se regardèrent pleins de 
trouble et d'inquiétude. 

— Voyons, Ploërné, dit Listel, tu ne peux pas refu- 
ser de terminer une affaire dans des conditions aussi 
avantageuses pour toi... Ou bien tu vas nous laisser 
croire que tu cherches à Girani une mauvaise querel- 
le... Allons, tu acceptes... C'est entendu?... 

Ploërné fit quelques pas d'un air irrésolu, puis s'ar- 
rêtant brusquement r 

— Nous étions une douzaine d'hommes ici. Il peut ar« 
river que tous ne soient pas discrets et que l'affaire s'é- 
bruite. Pour mettre mieux à couvert l'honneur de celle 
dont j'ai pris la défense, je veux une déclaration écrite. 

— Eh bien ! Nous prenons sur nous de te la promettre. 
Girani ira aussi loin que possible dans la voie des con- 
cessions. D'ailleurs il parait avoir aussi à cœur que toi, 
de défendre la réputation de la personne dont il a si in- 
considérément parlé. 
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Ploërné devînt plus pâle encore, à cette assurance de 
rintérêt que son adversaire prenait, malgré tout, à celle 
qu'il avait compromise. Les deux témoins sortaient. Le 
commandant et ses deux amis restèrent seuls. 

— Tu vois, fitListel, cela s'arrange à ta satisfaction.., 
-^ Tout à fait ! murmura le commandant avec une 

âpre ironie. 

Ils se turent, attendant. La neige, au dehors, conti- 
nuait à tomber. Dans la pièce voisine, au milieu du si- 
lence, dès bruits de voix se faisaient entendre. Au bout 
de quelques niinutes, la porte se rouvrit, et les témoins 
réparurent. Houchard, très grave, tenait à la main une 
feuille de papier. Il la tendit à Listel , qui la lut avec 
son camarade, puis la passa à Ploërné, qui la regarda 
d'un œil presque indifiFérent. 

— Maintenant que nous avons fait tout ce que vous 
avez voulu, Ploërné, nous attendons que vous fassiez 
à votre tout- la concession exigée... Vous y consentez, 
n'est-ce pas ? 

Le commandant leva la tête, et, regardant les quatre 
témoins dé cet air qui les avait déjà si fort troublés, il 
tïit avec une tranquillité afiFectée : 

* — Avant tout, je veux dire uii mot a M. Girani. 

• — Mais, mon cher, c'est tout ce qu'il y a de plus in- 
correct! s'écria Listel. Nous avons déjà conduit l'affaire 
très irrégulièrement... 

— C'était pour le bien, insinua jpacifiquement le doc- 
teur. Ne le regrettons pas. 

— Mais ce que vous réclamez maintenant,... 
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. — C'est à prendre ou à laisser, dit Ploëmé avec sa 
douceur inquiétante. o - 

— Nous allons donc demander au marquis s'il veut 
y consentir. ^ . - * 

Laporte étaitrestée entr* ouverte. Girani, qui sans dou- 
te écoutait, parut sur le seuil. Il $' avança vers le com- 

M 

mandant avec une contenance fort digne. Du geste 
Ploëmé ramena dans Tembrasure de la fenêtre, et là, 
le dévorant du regard, tout son sang subitement remon- 
té, du cœur au visage ; 

— Laquelle des deux avez-vous. voulu désigner, dit-il 
d'unevoix étouffée et tremblante... Laquelle desdeux... ' 
Lydie ou Thérèse? 

Le problème de sa vie allait, en une seconde, se ré- 
soudre. Il attendait la réponse de Tltalien, plein d'une 
anxiété affreuse. 

— Laquelle? répéta-t-il sourdement. Oh ! Répondez ! 
11 y va, pour moi, de bien plus que la vie!... 

JjC marquis' hocha la tête soucieux; puis, avec fer- 
meté : 

— Je ne puis vous répondre* 
^ — Pourquoi? 

— Parce que ce serait commettre, à votre instigation, 
une nouvelle indiscrétion cent fois plus grave que la 
première, car, maintenant, jjB sais devant qui je parle. 

— Ahl Malheureux! Vous ne comprenez donc pas le 
mal que vous me faites !^.. Prenez garde 1... 

Sans répondre un seul mot, Girani s'était écarté. Les 
yeux étincelants, Ploërné l'avait suivi. 
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^ — Eh bien? demanda Bouchard, avec Tespoir que les 
deux adversaires étaient réconciliés. 

— Ëhbien! s'écria Ploerné, j'ai pris connaissance de 
la déclaration de monsieur, j'ai eu avec lui une expli- 
cation supplémentaire, et après avoir lu ce qu'il a écrit, 
entendu ce qu'il a dit, je déclare que, non content de 
s'être conduit comme un drôle, il se conduit mainte- 
nant comme un lâche ! 

— Monsieur! fit Girani en s'élançant sur Ploërné. 
Mais le commandant avait été plus prompt et sa 

main levée venait de s'abattre sur le visage du mar- 
quis. 

Les quatre hommes s'étaient jetés entre les adversai- 
res ; tous criaient : 

— Ploëmé, vous êtes fou ! Messieurs, il ne sait ce qu'il 
fait!... Girani, éloignez- vous!... 

La voix de Ploëmé domina le tumulte, très nette et 
très froide : 

. — Je sais ce que je fais,, messieurs, point d'équivo- 
que. Nous ne sommes que des hommes ici. Donc pas 
de ménagements. Il ne s'agit plus que de se battre. 
Monsieur doit en avoir tout aussi envie que moi... Il y 
a des armes chez notre ami... Celles que vous voudrez. 
Mais séance tenante... Je pars demain, je n'ai pas le loi- 
sir de remettre cette affaire. 

Il paraissait aussi calme que quand il était entré 
dans le salon, avant le déjeuner. 

Listel l'avait emmené dans un coin, et très grave lui 
disait : 
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— Qu'est-ce que tu préfères comme arme? Qu'est-ce 
que tu tires le mieux?... 

— C'est à lui que le choix appartient... Ce qu'il vou- 
dra, comme il voudra. . . Et, n'aie pas peur, je vais le tiier, 
aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu ! 

— Fais bien attention... Il est de première force au 
pistolet! 

— Tant mieux. Au moins je ne l'assassinerai pas ! 
11 regardait son ami avec une telle confiance, avec une 

telle certitude que celui-ci en restait épouvanté. D'un 
homme aussi brave que l'était Ploërné, aucune forfan- 
terie ne pouvait être soupçonnée. Il y avait donc, dans 
l'assurance qu'il donnait de tuer son adversaire, une 
sorte de. violence faite à la destinée, une domination 
des faits par la volonté, qui terrifiait. Et le lieutenant, 
qui avait cependant vu de sanglantes batailles, ne pou- 
vait reprendre son sang-froid, demeurait inerte et trem- 
blant devant son ami résolu et implacable. Le maître 
de la maison revenait, après quelques minutes de con- 
versation avec les témoins de Girani. 

— Tout est décidé, fit-il. Le pistolet, à vingt-cinq pas, 
au visé... Trois balles tirées par chacun des adversai- 

— C'est bien ! dit le commandant. 

— 1} fait dehors un fichu temps, reprit le major. Si 
vous vouliez, j'ai derrière la maison un grand hangar, 
qui servait au précédent propriétaire de pressoir pour 
les olives... 11 a bien trente mètres... Vous y seriez à 
couvert. 
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— OÙ il VOUS plaira. Mais faisons vite! 

— Il est enragé, ce Ploërné, dit tout bas Listel à son 
co-témoin. Tout à l'heure il m'a fait peur... Ça va être 
très sérieux, prépare d'avance ta trousse, des bandes et 
tout ce qu'il faut pour raccommoder un blessé. 

— Sacrebleu î Et s'il y a mort d'homme?... 

— Alors ce sera l'affaire des pompes funèbres ! ♦ . . 
Mais quelle responsabilité pour housî 

— Tout se passe correctement, n'est-ce pas ? 

— Autant qu'il est possible» dans une situation aussi 
anormale. , 

r— Tu prêtes tes pistolets? 

— Ces messieurs les ont. 

— Aucun des adversaires ne les connaît? 

— Aucun. On va tirer; à pile ou face, le choix des 
places et le droit de charger. Remplis toutes ces for- 
malités, moi je reste avec Ploërné. 

Listel s'éloigna.! Dans la pièce voisine, l'un des té- 
moins de Girani attendait. Dans le salon, le marquis 
et le commandant n'étaient séparés que par la distance 
d'une fenêtre à l'autre, assistés chacun d'un de leurs 
amis. Assis devant une petite table, l'Italien écrivait. 
Penché, le front assombri, il se hâtait, et sa plume cou- 
rait sans une hésitation. Il savait bien ce qu'il voulait 
dire. Il poudra l'encre fraîche, plia la feuille, la mit 
sous enveloppe, écrivit l'adresse : « Monsieur... mon- 
sieur.., » Burel, qui regardait machinalement, ne put 
lire le nom. Puis il glissa la lettre sous une seconde 
enveloppe, et, se tournant vers le jeune officier : 
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— S'il ne m' arrive rien, ou si je ne suis que blessé, 
vous me rendrez ce papier. Si je suis tué, vous la per- 
lerez au consulat dltalie à Toulon, sans ouvrir la pre- 
mière enveloppe , sans regarder le nom du destina- 
taire... Vous me le promettez sur Thonneur? 

— Soyez tranquille, je vous le promets. 
Au même instant, Listel reparut et dit : 

— Messieurs, quand vous voudrez. 

D'un même mouvement les deux hommes s'avancè- 
rent, Giranile premier, PloCmé ensuite avec le maître 
de la maison. Au bas de l'escalier, celui-ci passa de- 
vant pour montrer le chemin. On traversa le vestibule, 
une office, une petite cour, un bout de jardin, et on se 
trouva sous un bâtiment, portant sur quatre piliers de 
briques, formant un grand parallélogramme. Sur les 
quatre côtés, l'air libre et, sous le pied, un solde terre 
battue. Dans un coin, du bois àbrûler rangé, quelques 
bouteilles vides et des caisses. Rien qui pût servir de 
point de repère ou de guide pour le tir : un endroit pré- 
paré à souhait. Tout autour la neige tombait, et, dans 
le jardin déjà blanc, les arbres frissonnaient sous le 
souffle du vent. 

— As-tu quelques recommandations a me faire? de- 
manda Listel à Ploërné, en le menant à sa place, qui 
venaitd'être marquée, après un mesurage scrupuleux 
ée la distance. 

— Aucune autre que d'aller à mon hôtel, si je suis 
tué, et de prendre tous mes papiers, pour les porter 
au préfet maritime. Il les classera, gardera ce qui in- 

3 



38 LÈS BATAILLES DE LA VIE. 

téresse le service, et rendra le reste à ma famille. 

— Bien. Donne-moi la main, voici Buret qui t'apporte 
ton pistolet, moi je vais porter le sien à Girani. 

Le commandant pressa la main de son camarade, sans 
laisser paraître la moindre émotion. Il était ferme, froid, 
merveilleusement maître de ses nerfs. Il examinait le 
terrain avec un calme parfait, et venait de remarquer 
que, sur un massif de lauriers poudrés à frimas, son 
. adversaire se détachait en noir, comme une véritable 
cible. Il prit le pistolet que lui tendait Burel, en releva 
le chien pour appuyer fortement la capsule, le mania 
deux fois, pour s'assurer qu'il était bien en main, pui&, 
le serrant fortement, il abaissa le bout du canon vers 
là terre. 

— Tu sais, mon vieux, lui glissa Burel, je suis té- 
moin de ton adversaire, mais je voudrais bien te re- 
voir intact, tout à l'heure. 

Le commandant le regarda avec fermeté et répondit 
ces seuls mots, sorte de prière résignée du marin au 
moment d'aborder le danger : A Dieu vat î 

Les témoins s'étaient rangés de chaque côté, et, dans 
l'espace libre, les adversaires se trouvaient en pré- 
sence. Girani blême, Ploërné sombre. Tous deux très 
résolus. Listel, dans le silence, demanda : 

— Êtes-vous prêts, messieurs? 

— Oui, répondirent les combattants, d'une seule voix. 
Il y eut un léger temps, puis le commandement : 

— Feu... un, deux, trois. 

Les deux pistolets se levèrent en même temps, une 
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flamme jaillit de celui de Fltalien, et la casquette ga- 
lonnée du commandant, enlevée par la balle, sauta a 
dix pas. Ploôrné, nu-tête, les sourcils froncés, les lè- 
vres serrées, le canon à la hauteur du visage, offrait 
l'aspect formidable d'un homme sûr de lui, et qui a 
réservé son feu. Il resta une seconde immobile, et on 
eût entendu battre le cœur des assistants, en proie à 
une angoisse horrible. Enfin une détonation retentit, 
et le marquis roula dans la poussière. 

Tous les témoins s'étaient précipités sur lui. Hou- 
chardles écarta du geste et, ouvrant la redingote et le 
gilet du blessé, il vit sur le plastron blanc, à la hau- 
teur des côtes, un ûlet de sang qui suintait. Il écarta la 
chemise : un petit trou violacé étoilait le flanc du mal- 
heureux qui, la bouche déjà rouge, haletait avec eifort. 
Le regard anxieusement fixé sur le médecin, il atten- 
dit son arrêt : 

— Ce ne sera rien, déclara Houchard. 

Mais sa physionomie démentait à ce point son langage 
que l'Italien baissa la tète avec un triste sourire et dit ; 

— Merci, mon ami; tout ce que je vous demande, 
c'est de ne pas me faire souffrir. 

Il eut une suffocation, puis ajouta : 

— Ah! C'est un coup bien visé... Et voilà une mar- 
quise veuve ! 

Les témoins se rapprochaient de Houchard pour sa- 
voir ce qu'il augurait de son examen. 

— Fichu ! murmura entre ses dents le docteur. Il fau- 
drait le transporter chez moi, dit-il plus haut, afin que 
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je puisse le soigner comme il convient. Descendez-moi 
donc un matelas... Avec une échelle nous ferons une 
Civière... 

— Non! non! râla Girani. Vous voyez bien que c'est 
fini... Par grâce, ne me torturez pas... 

Houchard dit à ses amis : 

— Alors un matelas seulement, pour qu'il soit mieux. 
' Ploërné s'était détourné et adossé à un des piliers du 
hangar, la tête nue, il attendait. Listel revint auprès de 
lui. 

— Eh bien? demanda le commandant. 

-— Il n'en a pas pour une heure... Remontons, tu ne 
peux rester là. 

Ploërné fit quelques pas, le front penché. Il ramassa 
sa casquette à laquelle un lambeau d'étoffe était arra- 
ché. Mais il fut arrêté par Houchard, comme il allait 
quitter la place : 

— Il voudrait vous parler, avant de mourir, dit-il. 
Venez, vous ne devez pas lui refuser cette consolation 
suprême. 

• Sans répondre, le commandant s'avança, seul. Gi- 
rani, étendu sur des • couvertures , le visage trempé 
d'une sueur glacée, la bouche rentrée, agonisait. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit gravement 
Ploërné. 

— Que vous me tendiez la main, haleta le mourant. 

— Soit ! Mais avant, sachez ce que je n'ai pu vous dé- 
clarer devant tout le monde. De ces deux jeunes filles, 
sur lesquelles, indifféremment, peuvent se fixer les 
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soupçons qu'a excités votre récit dans mon esprit, Tune 
est ma fiancée, et je l'aime de toutes les forces de mon 
âme... Mesurez l'étendue. du mal que vous avez fait. 
Par grâce... vous voyez, c'est moi qui vous supplie... 
Ne me laissez pas dans l'horrible incertitudeoù jesuis.». 
Délivrez-moi de mon angoisse et parlez. Laquelle avez- 
vous voulu désigner : Thérèse... ou Lydie?... Souhai- 
tez-vous que je vous dise celle que j'aime? 

Girani, de sa tête sur laquelle les ombres violettes 
de la mort s'étendaient déjà, répondit : non. 

— Voulez-vous donc me désespérer? reprit Ploërné. 
Oh ! Ayez pitié ! Laquelle est pure ? Laquelle est indi- 
gne? Ne me laissez pas les soupçonner toutes les deux... 
Ne m'obligez pas à les interroger, à les offenser? La- 
quelle ? Lydie ou Thérèse ? 

Penché sur cet homme, qui mourait de sa main, le 
commandant semblait le vaincu, l'agonisant. 11 fouil- 
lait du regard le visage décomposé de l'Italien, cher- 
chant un indice, une preuve, une lueur de vérité. Gi- 
rani eut un douloureux sourire, et, comme Ploërni le 
pressait une dernière fois, il murmura : 

— Je ne le dois pas 1 

Ses yeux tournèrent dans leur orbite, ses paupières 
s'ouvrirent plus grandes, comme s'il voyait soudain un 
spectacle inattendu. 11 exhala un soupir profond et resta 
immobile. Il venait de mourir en emportant son secret. 

Le commandant se releva, aussi pâle que le mort. Et 
se tournant vers les assistants : 

— C'est fini l 
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Il alla à Listel, et, lui tendant sa casquette déchirée, 
avec un calme terrible : 

— Tiens, prends ma casquette et donne-moi la tienne. 
Il est nécessaire que j'aille chez Tamiral, car, demain 
matin, je veux partir. 

Il tendit la main à ses trois autres camarades : 

— Messieurs, dit-il, je vous ai été bien mauvais 
convive et je vous fais tristement finir la journée... 
Excusez-moi. 

Il lui fallait passer devant Girani, pour s'en aller. Il 
regarda encore celui qu'il avait tué, comme s'il espé- 
rait obtenir du mort ce que lui avait refusé le vivant. 
Étendu, les mains repliées sur la poitrine, ainsi que 
pour prier, le marquis, calme et moins pâle que pen- 
dant sa courte agonie^ semblait sourire à son rêve 
étemel. Ploëmé se courba lentement, fit un signe de 
croix, et s'éloigna. 

Une fois dans la maison, il endossa son manteau, 
boucla son sabre, puis sortant dans la rue, il murmura : 

— Ce que je n'ai pas su par lui, il faudra bien que 
je le sache par elles I 
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La famille de Saint-Maurice est originaire de la Marti- 
nique. Sous Louis XVI, le chevalier de Saint-Maurice, 
lieutenant de vaisseau, faisant la croisière des Antilles 
avec le bailli de Suffren, fut débarqué à Fort-de-France 
par son amiral, et eut à commander la citadelle qui 
défend la ville. Cadet de famille, mieux traité par la 
nature que par la fortune, le chevalier fit la conquête 
de M"* Hermine de Génestas, et devint, en Tépousant, 
un des plus riches propriétaires de l'île. Ayant quitté le 
service, il s'installa dans la magnifique plantation des 
Trois-Mornes, et y fit souche de petits gentilshommes. 

Très fortement iniprégné d'idées philosophiques, car 
les cadets étaient toujours un peu révolutionnaires, 
étant dépossédés, M. de Saint-Maurice ne s'échauffa 
pas outre mesure, au sujet du changement de régime 
qui bouleversa la France et coûta la vie au Roi. Il fit 
passer, en Allemagne, de grosses sommes à son père et 
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à son frère aîné, qui enduraient péniblement les tris- 
tesses de l'émigration. Il ne fulmina pas contre Tavène- 
ment de Napoléon, et ne l'appela jamais dédaigneuse- 
ment Buonaparte. Il se battit fort bravement, lorsque les 
Anglais, en 1 809, vinrent attaquer et prendre la colonie. 
Il fut décoré de la Légion d'honneur pour sa patrioti- 
que conduite. 

Pendant l'occupation, il rendit à ses compatriotes des 
services éminents, par sa diplomatique entente des 
affaires qui ne contribua pas peu à rendre plus léger 
le joug ennemi. Le gouvernement de la Restauration 
le trouva en possession d'une popularité immense, et 
eut l'extraordinaire bon sens de le nommer gouverneur 
de la colonie rendue à la France. Cet homme de bien, 
qui avait été un homme heureux, mourut en i 840, plein 
d'années, plein d'honneurs, entouré de ses petits-en- 
fants, et universellement regretté par la population 
noire et blanche. 

Avec M. de Saint-Maurice, il sembla que l'heureuse 
fortune avait déserté le foyer de famille. Les planta- 
tions, mal dirigées, perdirent de leur valeur. Un des 
fils partit pour l'Europe, après avoir réalisé sa part des 
propriétés. Au bout de quelque trente années, cette fa- 
mille, si brillante pendant les trois quarts d'un siècle, 
était tombée dans la médiocrité. 11 n'y avait plus à la 
Martinique, de toute cette lignée, qu'une dame de Saint- 
Maurice, veuve avec une fille de quinze ans, habitant 
une maison à Fort-de-France et vivant assez chiche- 
ment d'une vingtaine de mille francs de rente. Les dé- 
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sastres de la guerre de 1870 avaient passé à peu près 
inaperçus pour les deux femmes. L'île n'avait point été 
menacée, lamarineallemande étant impuissante. M°® de 
Saint-Maurice s'apprêtait donc à mener sa vie tranquille 
et retirée, sous la République, comme elle Tavait me- 
née sous l'Empire, lorsqu'une lettre d'Europe boule- 
versa, en un instant, tous ses projets. 

Sa sœur, veuve de M. Letourneur, riche banquier de 
Paris, lui écrivait, de son lit de mort, pour lui recom- 
mander sa fille Thérèse, qui restait orpheline, sans pa- 
rents du côté paternel. La bonne dame, dont le cœur 
était fort sensible, et qui n'avait pas de raison décisive 
de vivre à Fort-de-France, n'hésita pas, et, quinze jours 
plus tard, elle était en mer, accompagnée de sa fille et 
de la mulâtresse Leïla. 

En arrivant à Paris, elle n'avait plus trouvé celle 
qu'elle espérait revoir, et avait été reçue par sa nièce 
en deuil. La jeune fille s'était jetée, en sanglotant, dans 
les bras de cette parente, qu'elle ne connaissait pas, 
mais qu'elle se sentait prête à aimer, fille avait em- 
brassé tendrement Lydie, en qui elle était disposée à 
voir une sœur. Et M"® de Saint-Maurice et sa fille s'é- 
taient installées dans le vaste hôtel confortable et 
luxueux, que M™® Letourneur avait fait construire ave- 
nue Hoche, à deux pas des Champs-Elysées. 

Le lendemain était venu lui faire visite le lieutenant 
de Ploërné, son neveu du côté des Saint-Maurice, très 
brillant officier, attaché au ministère de la marine. Le 
comte Raimond de Ploërné, issu d'une ancienne famille 

3. 
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de Bretagne, était Tami d'enfance de Thérèse Letour- 
neur. Le banquier avait été excellent pour Raimond, 
lorsque, mis au collège à Paris, séparé des siens, restés 
dans leur manoir du Morbihan, il préparait ses exa- 
mens pour le Borda. M. Letourneur lui avait ouvert sa 
maison, comme & un flls, usant de ses relations pour le 
recommander, le pousser, lui faciliter la carrière, si 
difficile au début. Il lui avait fait avoir quelques bons 
embarquements, sous les ordres d'officiers destinés aux 
grands emplois par leurs capacités. Ainsi Raimond s'é- 
tait concilié des protecteurs qui devaient le suivre tou- 
jours et le mettre en ordre utile, toutes les fois que l'oc- 
casion s'en présenterait. 

Souvent, grâce à ces patrons, le jeune comte avait pas- 
sé par de dures épreuves, car ces hommes de mer n'é- 
taient pas plus ménagers des autres que d'eux-mêmes, 
et se souvenaient tout aussi bien de leurs fidèles pour 
les dangers que pour les faveurs. C'était ainsi que Ploêr- 
né, simple enseigne,avait suivi, comme officier d'ordon- 
nance, l'amiral Jauréguiberry, depuis Orléans jusqu'au 
Mans, toujours au feu, toujours dans la neige, brûlé 
par les mitraillades, glacé par les giboulées, se battant 
jour et nuit, sans cesse à l'arrière-garde, pendant ces 
héroïques retraites où l'armée de Chanzy portait en elle, 
farouche et indomptée, l'âme guerrière de la France. 

Le lieutenant était sorti de cette désastreuse campa- 
gne avec son avenir assuré. On l'avait vu à l'œuvre. 
Aussi froid que résolu, ce jeune homme blond, aux 
yeux bleus, avait l'opiniâtre et calme bravoure de la 
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race bretonne. Il se montrait au combat aussi à l'aise 
qu'au bivac, ne perdant jamais la tête, et exécutant les 
ordres avec une sûreté qui faisait dire à Tamiral, dans 
les situations les plus critiques, et Dieu sait si on en avait 
traversé : « Ploëmé y est? Alors je suis tranquille. » 

Raimônd était revenu chez sa tante Letoumeur , après 
chacune de ses croisières, toujours affectueux et fidèle, 
et trouvant un accueil paternel auprès du riche finan- 
cier. Lorsqu'il avait hérité de ses parents, Letoumeur 
lui avait donné d'excellents conseils pour le placement 
de sa fortune. Et à trente ans, le comte de Ploëmé, avec 
fort peu de besoin, possédait deux cent mille livres de 
rente. Sa cousine Thérèse, pour laquelle il avait une 
tendresse fraternelle, était une charmante enfant de 
seize ans, élevée par sa mère dans des principes d'aus 
tére piété, mais douce et bonne autant que généreuse. 
Une de ces natures exquises, qui sont sévères pour elles- 
mêmes et indulgentes pour les autres. Le jour où elle 
avait perdu sa mère, elle avait été prise d'une crise de 
mysticisme, qui avait inquiété Raimond sérieusement. 
Il se trouvait seul auprès d'elle, et pleurait aussi sin- 
cèrement M"*® Letoumeur que s'il eût étié 3on véritable 
fils. Mais la gravité sereine de Thérèse, qui n'était pas 
loin de déclarer que le sort de sa mère, placée main- 
tenant à la droite du Seigneur, lui paraissait enviable, 
l'exaltation religieuse de la jeune fille, qui passait ses 
journées à l'église, lui faisaient peur. Certes il était 
croyant. La solitude, entre la mer et le ciel, le specta- 
clede l'immensité, le sentimentde la faiblesse humaine, 
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ne permettent pas au marin Tincrédulité. Il est, à tout 
moment, trop près de la mort pour ne pas croire en 
Dieu. Raimond avait donc des principes très fermes, 
mais il eût vu avec peine Thérèse renoncer au monde. 
Il s'en expliqua avec elle, un jour qu'elle revenait du 
cimetière où, depuis la mort de sa mère, elle allait tous 
les jours. Il Temmena dans le jardin qui s'étendait der- 
rière l'hôtel, et, la faisant asseoir sur un banc de pierre : 

— Tu m'inquiètes, Thérèse, dit-il. Je ne te vois pas 
résignée et courageuse. Tu cherches à ta douleur des 
consolations, dans un ordre d'idées qui me semble mau- 
vais et que la chère mère que tu pleures n'approuverait 
pas, j'en suis sûr. Il faut plus de calme, plus de résolu- 
tion, accepter les souffrances de la vie, pource qu'elles 
sont : une très dure épreuve, et ne s'y point soustraire. 

— Oh ! Raimond, balbutia la jeune fille, avec des 
sanglots. Quepuis-je devenir maintenant que me voilà 
seule ?... Ne comprenez-vous pas mon découragement 
et le désir que j'ai de trouver un appui moral qui me 
rende la sécurité de l'âme? 

Lajeune fi lie disait « vous » à Ploèmé, qui, lui, n'avait 
jamais pu se déshabituer de tutoyer celle qu'il avait 
connue si enfant. 

— D'abord, tu n'es pas seule, reprit le marin, puis- 
que je suis auprès de toi, et c'est bien mal connaître 
mon affection que de la compter pour rien. Ensuite, ne 
sais-tu pas que ta bonne mère, avant de mourir, a écrit 
à ta tante de Saint-Maurice et que celle-ci a pris la ré- 
solution de venir se fixer en France. Tu vas avoir en 
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elle une protectrice bienveillante et douce. Sa fille, qui 
est à peu près de ton âge, sera une compagne pour toi... 
Ne peux-tu voir ^avenir, auprès d'elle, sous des cou- 
leurs moins sombres ? 

— Ce sont ces deux inconnues, justement, qui me 
font peur, murmura Thérèse. Leur arrivée me trouble 
plus qu'elle ne nie rassure. Que sont-elles, comment 
sont-elles, que vont-elles vouloir? 

— Mais rien que ce que tu voudras toi-même. Tu es, 
ma chère petite, absolument maîtresse de ta vie et tout 
à fait indépendante, puisque tesparents t'ont laissé une 
considérable fortune. 

— Tous ces biens, je voudrais les abandonner, pour 
me consacrer à soulager les pauvres et les souffrants. 
Je suis si désorientée, si triste, si accablée que ce n'est 
qu'aux pieds de Dieu que je me sentirai heureuse. 

— Ma fille, nous y sommes tous, aux pieds de Dieu, 
dit Ploërné; il n'est pas besoin de se faire sœur des 
pauvres, pour se mettre en commmunication avec lui.' 
En ce moment, tu es tout à fait déraisonnable. Tu vas 
à l'extrême, avec un excès de sensibilité que ton cha- 
grin excuse, s'il ne l'explique pas. Je suis ton seul pa- 
rent, je dois donc te parler sérieusement et s'il le faut 
sévèrement. Tes projets sont inadmissibles. Une fille 
dans ta situation ne prend pas une résolution pareille 
à celle que tu rêves, sans y avoir réfléchi longtemps. 
Donc plus d'exaltation, plus d'élans vers le ciel... Re- 
venons sur la terre et soyons sage: Tu sais- que jo suis 
aussi bon chrétien que toi. Ge n'est donc pas pour 
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contrecarrer' tes idées religieuses que je te parle ainsi, 
mais pour te mettre dans un courant plus paisible. En 
tous cas, il convient d*attendre que ta tante de Saint- 
Maurice soit ici pour te décider. Il serait tout à fait blâ- 
mable d'agir autrement. 

Thérèse avait écouté,la tête basse, cette semonce faite 
avec une fraternelle bonhomie. Deâ larmes, qu'elle ne 
pouvait retenir, coulaient sur ses joues, et ses mains 
étaient agitées d'un tremblement. 

— Je ferai ce que vous voulez, Raimond, dit-elle au 
bout d'un instant. Je sens que vous avez raison, et que 
ma mère, si elle était là, me défendrait de prendre le 
voile. Mais n'espérez pas que l'arrivée de ma tante de 
Saint-Maurice et de ma cousine Lydie influe favorable- 
ment sur mon esprit... Tout me dit que je n'ai rien à 
en attendre d'heureux. 

— Tout ? demanda Ploërné. 

— Oui, tout, reprit l'enfant, mes pressentiments et 
mes rêves l 

— Tes rêves? 

Thérèse rougit et détourna les yeux avec embarras: 

— J'ai eu tort de vous parler de cela... Vous allez 
vous moquer de moi 

— Pourquoi donc? Est-ce que j'ai l'habitude de rire 
de ce que tu me dis ? demanda le marin avec un com- 
mencement de curiosité. Raconte un peu ce que tes 
rêves te font craindre. 

— Plusieurs fois, depuis que je sais que ma tante doit 
quitter la Martinique pour habiter la France, j'ai été, la 
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nuit, toTirmentée par une vision, toujours la même. Je 
voyais un navire qui entrait dans le port, navire tout 
noir, à l'aspect menaçant, et duquel descendaient trois 
femmes. M"® de Saint-Maurice, Lydie et la mulâtresse 
qui les accompagne. Je voulais aller au-devant d'elles, 
fnais je sentais mes forces paralysées, et il m'était im- 
possible de faire un pas. Alors c'étaient elles qui ve- 
naient, et, à mesure qu'elles approchaient, tout s'as- 
sombrissait autour de moi, et je demeurais épouvantée, 
attendant sans volonté et saris énergie, comme si l'ap- 
parition de ces trois femmes avait tout bouleversé dans 
mon être. Elles entraient dans ma maison, et s'y instal- 
laient. Et la plus jeune, celle que je devinais être Lydie, 
très brune, avec des yeux de feu et une bouche rail- 
leuse, s'écriait : Désormais nous sommes chez nous. 
Nous prendrons à cette fille tout ce qu'elle possède, et 
tout ce qu'elle aime. Elle n'aura plus ni fortune, ni af- 
fection. Sa part de bonheur dans la vie, c'est moi qui 
m'en empare I 

Et la mulâtresse, avec un horrible sourire, montrait 
ses dents aiguës, prêtes à mordre. Ma tante de Saint- 
Maurice, elle, hochait la tête d'un air approbateur et, 
consentant à ce que je fusse victime, répétait : A toi 
sa part de bonheur dans la vie ! A ce moment, tout 
disparaissait, et je me trouvais environnée de ténèbres, 
puis, tout au loin, se montrait une clarté grandissante 
vers laquelle je marchais, au milieu des plaintes et des 
gémissements d'êtres invisibles, et, peu à peu, je dis* 
li guais un autel surmonté d'une croix rayonnante. Un 
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concert de voix célestes s'élevait, dans le silence sôu- 
dain rétabli, et un chant pur, reposant et suave char- 
mait mes oreilles : C'est aux pieds du Seigneur que tu 
trouveras le repos et le calme, loin des orages, des 
souffrances et des injustices. Là tu n'auras ni décep- 
tions ni regrets. Tu vivras loin des méchants, dans la 
béatitude éternelle. Et le mal qu'on t'aura fait sera 
comme s'il n'était pas. Je marchais attirée par les hym-. 
nés divins, dans un transport de joie, et toutes mes ap- 
préhensions, mes angoisses, mes chagrins se fondaient 
dans une extase délicieuse. 

La jeune fille leva les yeux sur Raimond, qui l'écou- 
tait avec une grande attention, et le voyant grave et 
presque recueilli : 

— J'ai fait tous mes efforts, croyez-le bien, mon cher 
ami, pour chasser ces visions et me soustraire à leur! 
influence. Mais presque chaque nuit elles reviennent 
avec une cruelle régularité. Toujours le même début 
effrayant, et toujours la même fin consolante. Alors,: 
que vous dirai -je, mon esprit frappé a suivi la pente 
vers laquelle il était entraîné, je n'ai plus vu de tran- 
quillité et de salut que dans le renoncement aux choses 
de la terre, etledon demoi tout entière à la grâce divine. 

— Mais, demanda le jeune homme, pourquoi cette 
idée préconçue, envers des femmes que tu ne connais- 
pas, et qui ne peuvent être animées que des meilleures 
intentions à ton égard? 

— Je ne sais pas. C'est un fait; je le dis tel qu'il est^ 
sans l'examiner, sans l'expliquer. 
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— Y a-t-il quoi que ce soit, dans les lettres de ta tante, 
dans un récit qu'on t'aurait fait sur elle, autrefois, qui 
puisse paraître servir de point de départ à ces divaga- 
tions?... Car ce sont, ma chère enfant, de pures et sim- 
ples divagations. 

— Je m'en rends bien compte. Et rien n'a pu les moti- 
ver. Ma tante ne m'a écrit qu'une seule fois ; sa lettre 
était parfaite de raison et de bonté. Je ne sais rien, ni 
surelle,nisursafille,quiaitpu me disposer à la crainte. 
Pourtant je crains, et ces avertissements d'en haut m'c nt 
été donnés... Vous me blâmez d'en tenir compte... Et 
cependant qui prouve qu'ils ne sont pas véridiques, et 
qu'en en tenant compte je n'agirai pas sagement? 

— Mon enfant, tu feras plus tard ce que tu voudras. 
Mais pour l'instant tu es sous ma garde. Ta mère t'a con- 
fiée à moi. Je désire que rien ne soit changé à ta situa- 
tion matérielle, tant que ta tutrice ne sera pas arrivée. 
Tii es une fille de parole. Tu ne prendras aucun enga- 
gement?, C'est convenu? 

— C'est convenu. 

— Eh bien 1 maintenant allons dîner, voici qu'on nous 
appelle. 

Il remonta vers la maison accompagné de sa jeune 
parente, et il ne fut plus question entre eux des agita- 
tions religieuses de M"* Letourneur. La semaine sui- 
vante, M™® de Saint-Maurice arriva à Paris avec sa fille 
et la mulâtresse Leïla. Aucun phénomène menaçant 
ne signala son apparition. Le landau qui l'amena n'était 
point noir, les chevaux n'avaient rien d'apocalyptique. 
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Lydie se jeta avec effusion dans les bras de sa cousine. 
LacomtesseembrassatendrementiajeuneûUeetpleura 
avec elle. Seule Leïla montra, dans sa figure bronzée, des 
dents blanches et aiguSs, mais elle riait si bonnement 
qu'il était impossible de concevoir de la crainte. Dès 
le premier instant, Thérèse sentit qu'elle aimerait les 
nouvelles venues, et elle pensa que ses pressentiments 
étaient fous. C'est ce qu'elle déclara le soir même à Rai- 
mond de Ploëmé, lorsqu'il vint présenter ses homma- 
ges à sa tante. Les deux jeunes filles étaient assises à 
côté l'une de l'autre au salon, et, dans une bergère pro- 
fonde, M"*® de Saint-Maurice était languissamment en- 
foncée. Depuis son départ de la Martinique, la comtesse 
n'avait pas cessé de se plaindre. Elle accueillit le lieu- 
tenant avec une souriante familiarité. On eût dit qu'elle 
le connaissait depuis qu'il existait : 

— Soyez le bienvenu, mon neveu, et excusez-moi si 
je ne me lève pas pour vous recevoir... Mais, depuis 
plusieurs semaines, je ne sais plus ce que c'est que l'é- 
quilibre... Vos affreux navires m'ont si bien secouée 
que je m'imagine encore être dans une balançoire, et 
chaque fois que je mets le pied par terre, la tète me 
tourne... Vous ressemblez beaucoup à votre père, que 
j'ai perdu de vue quand il avait votre âge. .. Je vous pré- 
sente ma fille, votre cousine Lydie. 

Raimond se tourna du côté de M"' de Saint-Mau- 
rice, et resta immobile, la dévorant du regard, oubliant 
tout ce qui n'était pas elle, saisi par sa beauté. Elle 
était grande, avec la sveltesse de ses seize ans, mais 
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large d'épaules déjà, et formée comme une femme, 
fruit savoureux venu à maturité précoce sous le ciel 
ardent des tropiques. Son visage, d'une blancheur de 
camélia, était éclairé par des yeux noirs bordés de longs 
cils recourbés, qui faisaient une ombre sur ses joues. 
Sa bouche mignonne, aux lèvres couleur de sang, mon- 
trait des dents comme des perles, et son menton rond, 
troué d'une petite fossette, donnait à sa physionomie 
une grâce adorablement mutine. Ses mains et ses pieds 
étaient ceux d'une créole, habituée à se laisser servir 
et porter sans remuer un doigt, ni faire un pas du matin 
au soir. De toute sa personne une vie chaude débor* 
dait cependant, et cette indolente, entraînée par la pas- 
sion, devait se montrer capable d'une puissante activité. 

A côté d'elle, sa cousine Thérèse formait un con- 
traste complet. Des cheveux blonds simplement ondes, 
des yeux bleus au tendre regard, une taille à peine for- 
mée, et une allure enfantine. De la douceur et même 
de la faiblesse là où l'autre étalait son opulente vi- 
gueur. Lorsque Lydie répondit aux compliments de 
bienvenue que son cousin lui adressait avec un embar- 
ras qui la faisait sourire, la sonorité pleine et un peu 
grave de sa voix ajouta au trouble du jeune homme. 
Cet organe velouté et caressant, comme le chant large 
et harmonieux du violoncelle, l'avait remué jusqu'au 
plus profond de lui-môme. Mais ce n'était pas une voix 
déjeune fille, et la vibration en était trop ardente. 

Ploëmé trouva sot de se laisser si étrangement im- 
pressionner. Il fit un effort, raisonna, se dit que rien 
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ne légitimait un pareil émoi. Il se secoua et essaya de 
reprendre possession de lui-môme. Thérèse lui parlait 
avec animation, et il n'entendait qu'un bruit de mots 
confus. Il demeurait fasciné devant la ravissante créole, 
qui souriait de ses lèvres rouges, de ses yeux de flamme» 
avec un air de volupté. Enfin elle lui adressa la parole 
à son tour, et il comprit qu'elle lui disait : 

— Dans vos voyages, vous n'êtes donc jamais venu 
à portée de la Martinique ? Car j'imagine que vous nous 
auriez fait visite. . . Mais peut-être aviez-vous oublié que 
deux parentes à vous vivaient là-bas?... 

Il expliqua qu'avant la guerre il avait été en croisière 
sur la côte d'Afrique, dans les parages du Sénégal et 
du Gabon, mais que jamais les hasards de sa carrière 
ne r avaient mené dans les eaux des Antilles. Sans quoi . . . 
bien certainement... Oh! Certes il aurait fait le voyage» 
exprés, s'il l'avait connue, et, en l'admirant, il ne con- 
cevait point de tâche assez rebutante qu'on ne pût ac- 
complir pour se rapprocher d'elle. Et ses regards, eh ce 
moment, étaient à ce pointexpressifs que Thérèse Tob^ 
servait avec étonnement. Mais Lydie, très tranquille 
dans cette atmosphère d'admiration, nullement gênée 
par cette expression passionnée, souriait toujours de 
sa bouche provocante et de ses yeux magnétiques. 

— Mon neveu, vous saurez que nous voulions des- 
cendre à l'hôtel et nous chercher un appartement dans 
la ville, dit M™® de Saint-Maurice, et que c'est cette pe- 
tite Thérèse qui s'y est opposée. Elle veut que nous ne 
la quittions pas. 
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— Elle a grandement raison, ma tante, et je ne sau- 

! rais trop 1 encourager dans ces idées. 

. — J'ai eu la faiblesse d'accepter... Je suis si épui- 
sée par cet horrible voyage... Mais je ne veux gêner 
personne, et, dans quelques jours, après avoir mûre- 
ment étudié la question, nous prendrons une résolu- 
tion définitive. . 

La résolution que prit définitivement M"® de Saint- 
Maurice fut de rester chez sa nièce. En cela elle céda 
aux instances de tous, plus qu'à sa propre volonté, car 
la perspective de diriger une grande maison ne plaisait 
point à son indolence. Mais Ploërné expliqua qu'il y 
aurait danger à laisser Thérèse livrée à la solitude, Ly- 
die déclara qu'il était impossible de souhaiter une ha- 
bitation mieux disposée que Thôtel Letourneur. Thé- 

i rèse pria qu'on ne l'abandonnât pas. Si bien que la 
comtesse, encore qu'elle déclarât qu'on gelait à Pari's, 
s'installa et prit en main le gouvernement du ménage. 
Plus exactement elle le passa à son ministre en ju- 
pons, la mulâtresse Leïla qui, dès le premier instant, 
montra quelle autorité elle avait coutume d'exercer 
dans la maison de ses maîtres. Elle avait affaire cepen- 
dant à une troupe de domestiques^que la mort de M™« 
Letourneur et l'inertie de Thérèse avaient initiés aux 
délices d'une complète anarchie. Ces braves gens s'é- 
taient, en quelques semaines, habitués à ne plus faire 
que leurs volontés^ et comme ces volontés ne concor- 
daient pas toujours entre elles, le service était devenu 
d'une irrégularité sans pareille. La femme de couleur, 
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qu*on avait, le premier soir, agréablement plaisantée à 
l'office, et qui n'avait répondu que par des sourires, se 
chargea, en quelques jours, de mettre au pas les plus 
récalcitrants. Elle fitvoir aux blancs que les nègres sont 
aussi aptes que d'autres à exercer la tyrannie. Tout ce 
qui ne plia pas et ne redevint pas docile à souhait fut 
chassé, sans discussion, sans tapage, avec un tour de 
main d'une légèreté parfaite. On ne se douta des ré- 
formes accomplies qu'en en constatant l'avantage. 

A partir de cet instant, la mulâtresse fut l'arbitre des 
destinées des femmes de chambre, des cochers et des 
maîtres d'hôtel. Nul ne broncha devant elle, et ce\le 
qu'on appelait, d'abord, insolemment la « moricaude » 
fut qualifiée : madame Leïla , avec toute la politesse 
voulue. Ce despote noir n'abdiquait que devant une 
seule personne : Lydie, qu'elle avait nourrie de son lait 
et qu'elle aimait d'une tendresse aveugle. Tout ce que 
Lydie faisait ou disait était bien. Cette femme intellir 
gente et rusée avait, devant lescaprices même les moins 
raisonnables de celle qu'elle nommait servilement 
« maîtresse », un abandon de toute critique qui tenait 
du fanatisme. Elle était vraiment son esclave. Lydie eût 
pu lui demander de voler, de tuer, elle l'eût fait sans 
une hésitation, pour lui plaire. En contemplation de- 
vant la beauté de la jeune fille, elle restait des heures 
à la bercer dans un hamac, en lui chantant des chan- 
sons* de son pays, pour le seul plaisir de la voir et 
d'être près d'elle. 

Dès les premiers jours elle avait ressenti contre Thé- 
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rése une animosité secrète. Elle avait trouvé injuste que 
ce fût M"® Letourneur qui possédât l'hôtel, qui eût la 
fortune, et, par sa situationmatérielle,dominàtlesdeux 
dames de Saint-Maurice. Elle pensait : N'est-ce pas Ly- 
die qui devrait être la plus riche, comme elle est la plus 
belle? L'autre n'est faite que pour être sa servante. Il 
suffit de les voir Tune près de l'autre pour comprendre 
la différence. Ma fille est digne d'un prince, sa cousine 
est née pour épouserun homme qui travaille. Travailler 
était le dernier degré de la bassesse humaine pour cette 
fille de couleur, qui n'avait jamais vu les siens consi- 
dérer le travail que comme la dure conséquence de l'es- 
clavage. Être riche et oisif, c'était le fait de l'homme su- 
périeur. Le plus riche et le plus oisif, c'était le prince : 
voilà pou/quoi Lydie devait être princesse ; et c'était 
l'autre qui avait tous les avantages dont sa chère maî- 
tresse eût dû être pourvue. Dans le secret d'elle-même, 
Leïla en voulait à Thérèse de cette offensante inégalité. 
Cependant, auprès de ces dames, vivait quelqu'un qui 
s'était concilié les bonnes grâces de la mulâtresse, sans 
qu'il eût fait effort pour obtenir ce résultat. Il avait suffi 
à Raimond de laisser paraître l'admiration passionnée 
que Lydie lui avait inspirée, pour mériter la sympathie 
de Leïla. Entre l'officier et la servante, un accord de sen- 
timents s'était établi. L'un et l'autre s'étaient compris 
et reconnus. Ils aimaient avec la même idolâtrie exclu- 
s e. Rien n'existait pour eux, en dehors de l'objet de 
l ir culte ; ils étaient prêts à lui tout sacrifier. Dès lors 
M e sorte de familiarité caressante, comme celle d'un 
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chien pour son maître, avait attaché la mulâtresse au 
marin. Elle lui souriait de ses dents éclatantes quand 
elle le voyait arriver, lui adressait quelques paroles af- 
fectueuses, et courait chercher « maîtresse » . Elle avait 
pour le jeune homme un double respect : elle le savait 
riche et il aimait Lydie; c'était le prince. 

Lorsque les deux jeunes gens étaient ensemble, soit 
au jardin, soit au salon, Leïla, avec une inconsciente 
corruption, faisait le guet, afin qu'on ne les dérangeât 
pas ; mais elle les surveillait très activement pour son 
compte personnel. Elle se mettait du reste bien inuti- 
lement en peine, car jamais amour n'exista plus res- 
pectueux que celui de Raimond pour Lydie. Celui des 
deux qui s'émancipait le plus, ce n'était pas l'homme, 
c'était la jeune fille, dont la coquetterie se faisait un jeu 
d'irriter la passion de son soupirant. Cette fleur des 
tropiques, capiteuse et troublante, s'épanouissait avec 
une splendeur qui bouleversait le réfléchi et grave Bre- 
ton. 11 restait alors quelques jours sans venir; mais une 
force, à laquelle il ne savait pas longtemps résister, 
le ramenait auprès de Lydie qu'il retrouvait calme, 
dans la sécurité de sa beauté, ironique un peu, et se 
moquant de cette timidité qui éloignait d'elle l'amou- 
reux lieutenant. 

Elle avait parlé déjà de Ploërné à Leïla, évaluant, plei- 
ne d'une tranquille lucidité, les avantages que pourrait 
ofifrirune union avec lui. Le soir, en se couchant, servie 
par la mulâtresse qui n'aurait pour rien au monde per- 
mis qu'une femme de chambre approchât « maîtresse » , 
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elle plaisantait, en racontant les incidents de leur en- 
trevue : 

— H- ne m'a pas dit qu'il m'aimait, Leïla, cepen- 
dant, il avait les paroles sur les lèvres... Je les devinais 
à son tremblement, à sa pâleur... Il a eu la force de se 
taire... Qu'attend-il donc pour parler? 

— Le désirez-vous, maîtresse ? 

— Lui autant qu'un autre, vois-tu. Il ne me déplaît 
pas... Et il a une grande fortune... Mais tous ces Euro- 
péens ont le sang gelé dans les veines... Un créole au- 
rait tout dit depuis longtemps... Et il aurait su se faire 
aimer...Lui, ilvient,il salue, s'assied, cause avec tran- 
quillité, me débite quelques galanteries, et pas toujours 
encore : ce sont les bonnes soirées I II s'occupe assidû- 
ment de ma mère, se. fait raconter par elle ses petits 
malaises quotidiens, et la plaint avec un bienveillant 
sourire ; il prend une tasse de thé, à onze heures se lève, 
salue, partage quelques mots aimables entre Thérèse 
et moi, me jette un coup d'œil langoureux et se retire, 
sans avoir fait un progrès dans mon intimité. Il y a des 
chances pour que cela dure dix ans, au train dont il va. 

• — Vous n'avez que seize ans, maîtresse : c'est peut- 
être cela qui l'arrête. 

• . — Seiz^ ans, mais pour une créole, c'est. comme 
vingt pour une Européenne. Vois, Thérèse, c'est une 
enfant : elle a le môme âge que moi. 

Leïla hocha gravenient la tête et dit : 
' — Thérèse n'est pas une enfant. Défiez-vous de Thé- 
rèse... Ella sait voir et comprendre... Mais elle est pru- 

4 
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dente et froide. Elle ne dira, elle aussi, que ce qu'elle 
voudra dire. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? Explique-toi... 

— Observez-la, quand M. de Ploërné est ici, entre 
elle et vous. Au lieu de vous amuser à monter la tête 
de votre galant, regardez votre cousine, et vous appren- 
drez quelque chose que vous ne soupçonnez pas, et 
que j*ai bien su découvrir, moi. 

— Est-ce qu'elle aimerait Raimond? 

Un éclair jaillit de ses yeux; cependant elle ajouta 
posément : 

— Pauvre fille 1 s'il en était ainsi, je le lui abandonne- 
rais volontiers. 

Elle eut un diabolique sourire. 

— Mais lui, y consentirait-il?... Il m'aime àsa façon, 
qui n'est pas celle que je préférerais, mais je crois qu'il 
m'aime vraiment. 

— Oui, maîtresse, vraiment. Pourtant observez Thé- 
rèse ... Il faut savoir ce que Ton peut avoir à craindre !.. » 

Lydie leva les épaules. 

— A craindre de cette petite? Tu ne la connais pas» 
Leïla.Elle a la vocation du dévouement... Et, plus elle 
aurait à souffrir d'un sacrifice que lui imposerait sa con- 
science, plus elle mettrait de passion à l'accomplir... 
Elle est pleine de vertus. Je crois que les vertus sont le 
lot des âmes froides ! 

Elle se décoiffait, en parlant ainsi, se regardant avec 
complaisance dans son miroir et souriant à la gracieuse 
image qui lui rendait son sourire. Elle chantonna, sem- 
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blant avoir complètement oublié ce dont il venait d'être 
question entre elle et sa noire confidente. £n réalité, 
elle y pensait toujours, ne perdant pas de vue si facile- 
ment ce qui l'intéressait, mais masquant sa préoccu- 
pation, même devant Leïla, d'une feinte indifférence. 
Avec un accent d'orgueilleuse sécurité, elle murmura 
une seconde fois : Pauvre fille I Puis elle renvoya sa 
nourrice et resta seule. 

Le lendemain, elle observa sa cousine comme le lui 
avait conseillé la mulâtresse. Hais Thérèse ne trahit rien 
de ses sentiments. Cette douce blonde avait un ferme ca- 
ractère, et quand elle se traçait une règle de conduite, 
^lle n'y faisait pas d'infraction. Dès le premier jour, 
elle avait remarqué l'impression que Lydie produisait 
sur Raimond. Aucune des extases muettes du marin 
ne lui avait échappé, et elle avait frémi d'une douleur 
imprévue. Jusque-là elle avait témoigné à son cousin 
beaucoup d'affection. Elle avait toujours éprouvé du 
plaisir à le voir, elle pensait librement devant lui, se 
montrait sans apprêts, telle qu'elle était, dans la fran- 
chise et la simplicité de son caractère. Entre elle et lui, 
jamais il n'y avait eu de secrets. Us se disaient tout, 
et c'était avec une confiance et une sécurité complètes 
que Thérèse s'était expliquée lorsque Raimond l'avait 
-questionnée sur ses velléités religieuses. A dire le vrai, 
à cette époque môme, quelques semaines avant l'arri- 
vée des dames de Saint-Maurice, le cœur de la jeune 
fille était libre, et, sans aucun regret, elle se serait con- 
sacrée au culte du Seigneur, renoaçantà toutes les joies 
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de la vie. Si elle aimait Raimond, c'était à Tétai d*ha- 
bitude et si naturellement qu'elle ne s'en rendait pas 
compte. 

Ce fut en voyant le marin regarder Lydie, que Thé- 
rèse frémit pour la première fois jusqu'au fond de l'â- 
me. Ce fut en constatant qu'elle avait une rivale dans 
le cœur du jeune homme, et une rivale préférée, que 
sa jalousie s'alluma et lui découvrit ses sentiments 
réels. Elle en ressentit une douleur affreuse, d'abord 
parce qu'une affection, qu'elle espérait devoir être tour 
jours fidèle, lui échappait, ensuite parce qu'elle était 
humiliée de se sentir envieuse du bonheur de Lydie. Par 
cette fille délicate et généreuse, la jalousie fut considé- 
rée comme un sentiment bas, presque dégradant, et elle 
prit la ferme résolution de ne la jamais laisser voir. Dés 
lors, elle se surveilla, et quand Lydie et Raimond étaient 
près d'elle, son visage se faisait de marbre, pour ne rien 
trahir de ce qu'elle endurait. Quand elle se retrouvait 
seule, elle avait des accès de désespoir, pendant les- 
quels l'œil perçant de Leïla l'espionnait. 

Sans lamulâtresse, jamaispersonne n'auraitpu soup- 
çonner l'amour que Thérèse avait voué désespérément 
à Ploërné. Mais à quoi la découverte de la nourrice de- 
vait-elle servir, puisque Lydie , pleine d'un superbe et 
inconscient égoïsme, ne tenait aucun compte des sen- 
timents de sa cousine, et,avec une férocesérénitéd'idole, 
acceptait les muets hommages de Raimond, dussent-ils 
briser le cœur de Thérèse. Cependant une circonstance 
prévue par le marin, et qu'il appréhendait dans le secret 
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de lui-même, éclaira la situation. Un ordre d'embarque- 
mentarrivapour le lieutenant de Ploërné. Il devait, sans 
retard, se mettre à la disposition du préfet maritime de 
Toulon et partir pour le Tonkin. 

C'était au moment où l'expédition française rencon- 
trait les plus graves difficultés. L'amiral Courbet venait 
de prendre le commandement de l'armée et marchait 
sur Hanoï. Pour un soldat tel que Ploërné, tout était 
motif de joie dans xet ordre d'embarquement qui le 
conduisait là où on se battait, où il y avait services à 
rendre, avancement et gloire à récolter. Six mois plus 
tôt, Raimond eût bondi exalté et frémissant. Aujour- 
d'hui il aimait, et ce fut avec une mâle tristesse qu'il 
se prépara à obéir aux ordres de ses chefs et à quitter 
la France. Il se présenta, le soir même, à l'hôtel de l'a- 
venue Hoche. Contrairement â son habitude, il était 
en uniforme. En entrant dans le salon, où se trouvaient 
M"* de Saint-Maurice, Lydie et Thérèse, il fut accueilli 
par les exclamations des jeunes filles : 

— Comment, en grande tenue? Qu'est-ce que cela 
signifie? Venez-vous d'un gala officiel?... 

— Je viens en effet du Ministère, répondit Ploêrnô 
avec un sourire, mais il n'y avait point gala, bien au 
contraire. 

— Des affaires? 

— Très sérieuses? 

— Oui, des affaires très sérieuses. Je pars d'urgence 
demain. 

— Vous partez ! ' 

4. 
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Ce double cri s'échappa des lèvres de Lydie et de Thé- 
rèse, en même temps, avec la même intonation, et ré- 
vélant un intérêt si semblable que les deux jeunes filles 
roug^ent et se regardèrent pleines de trouble. 

— Et où allez-vous ? demanda Lydie, la première re- 
mise de son émotion. Loin? 

— Très loin. 

— Pour longtemps? 

— Pour très longtemps... Pour toujours, peut-être* 

— On s'y bat donc? 

— Vous savez, ditPloërné avec mélancolie, que pour 
nous autres marins, il n'est point nécessaire qu'on se 
batte où nous allons, pour que nous courions des dan- 
gers. La mer est redoutable, les climats sont meurtriers. 
Nous n'avons que l'embarras du choix pour trouver les 
occasions déjouer notre vie... Mais là où je vais tout est 
réuni : dangers de la mer, du climat et de la bataille. 
C'est du reste un poste de choix. On n'y envoie que les 
officiers sur lesquels on peut compter... J'y avancerai 
donc, ou... 

Le marin fit un geste décidé, sa figure s'éclaira d'un 
rayon de confiance, et d'une voix ferme : 

— Mais j'y avancerai ! Quand je reviendrai, j'aurai 
cinq galons à ma manche et je serai capitaine... Le 
plus fort de ma carrière sera fait I 

M"*® de Saint-Maurice, qui avait écouté, d'abord avec 
surprise, puis avec intérêt, les questions et les réponses 
rapidement échangées devant elle, profita d'un moment 
de silence et dit : 
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— Comment, mon neveu, h peine sommes-nous réu- 
nis ici, et au prix de combien de peines ! Et voilà que 
nous allons être séparés?Nous arrivons, et aussitôt vous 
partez? C'est vraiment une nouvelle désolante l Bt où 
allez- vous exactement? 

— Ma tante, je pars après-demain pourleTonkîn,sur 
le transport la Normandie, avec quatre autres officiers et 
deux cent cinquante hommes. Nous allons combler les 
vides de Tétat-major et des équipages. Nous avons pour 
destination Haïphong. De U, suivant les ordres que nous 
recevrons de l'amiral, à notre arrivée, nous le rejoin- 
drons à Hanoï, ou nous rallierons Tescadre. Sur terre 
ou sur mer, peut-être sur Tune et sur Tautre, nous nous 
battrons, voilà ce que je peux vous affirmer, et ferme ! 
Car des gens qu'on emmène si loin, ne sont pas de bonne 
humeur, et gare les coups l 

. — Mon neveu, c'est un affreux métier que le vôtre! 
reprit M™" de Saint-Maurice. Mais ce qui m'en déplairait 
le plus, ce serait la navigation. J'ai été si complètement 
anéantie par ma traversée de la Martinique en France, 
que, s'agirait-il de ma vie, on ne me la ferait pas re- 
commencer... Aussi ilnepeutpasm'entrerdans l'esprit 
qu'on trouve moyen de vivre à bord de vos vaisseaux. 
Être sans cesse remué, en avant, en arrière, de côté, sur 
ce plancher étroit I II me semble que j'aimerais mieux 
sauter dans la mer pour en finir tout de suite. 

Raimond et les jeunes filles laissaient la comtesse dis- 
courir tout à sbn aise et ne l'écoutaient plus. Ils s'étaient 
groupés, prés de la fenêtre, et parlaient à voix basse. Au 
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bout d'un instant, par un accord tacite, ils se levèrent 
et ouvrirent une porte vitrée donnant sur le perron qui 
descendait au jardin. Ils étouffaient dans le salon, et, 
pour leurs cœurs oppressés, avaient besoin du grand air 
et de la fraîcheur du soir. 

— Prenez garde de prendre froid I leur criait la com- 
tesse, toujours transie. Ces nuits -de France sont si hu- 
mides, même au mois de juillet. 

Elle sonna Leïla, et lui ordonna de porter des châles à 
Lydie et à Thérèse. 

Les jeunes gens marchaient déjà autour de la pelouse. : 
Il faisait un temps délicieux, d'une douceur pénétrante. • 
Des bosquets montait une senteur de clématites et de 
jasmins. Et, entre les deux jeunes filles, sous le ciel 
criblé d'étoiles, dans la pâleur de la lune, Raimond se 
sentait plein d'une amère tristesse. N'était-ce pas ce. 
qu'il aimait le plus au monde qui était, en ce moment, 
auprès de lui et qu'il fallait quitter? D'un côté, celle 
qu'il connaissait depuis son enfance, qu'il avait vue. 
grandir, et qu'il chérissait comme une sœur ; de l'au- • 
tre, celle qui était arrivée seulement depuis quelques 
semaines, mais comme une conquérante, pour s'empa- 
rer de lui complètement, et qu'il adorait de toutes les 
forces de son être. Quelle joie de les avoir là toutes les 
deux, de pouvoir leur dire de ces choses, qui emprun- 
tent aux heures où elles sont entendues une solennité 
qui les fait inoubliables, les grave dans l'esprit comme 
des testaments d'amour! Et quel déchirement dépen- 
ser que la soirée prochaine ne le reverrait plus entre 
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ces deux chères créatures et que, pendant qu'elles se- 
raient encore dans le beau jardin embaumé du parfum 
des plantes, il marcherait, lui, sur le plancher du na- 
vire qui remporterait vers l'inconnu, peut-être vers 
Véternel. Il eut une détente de son ferme caractère, et 
les yeux humides, la voix tremblante 

— Au moins, penserez-vous à moi quelquefois, de- 
manda-t-il, quand je serai si loin?.:. 

Thérèse devint un peu pâle et dirigeant sur lui son 
clair regard : 

— Je ne m'endormirai pas un soir, Raimond, sari^ 
avoir prié pour que vous nous reveniez sain et sauf. ^ 

Lydie d'un ton léger dit à son tour : 

— Mon cousin, comment nous serait-il possible dé 
vous oublier? ■> 

Le sourcil de Raimond se fronça. L'accent solennel 
et presque religieux qu'avait eu la déclaration de The'- 
rèse, il eût souhaité le trouver dans la réponse de Ly- 
die. Mais la bien-aimée, celle qu'il eût voulu voir pal- 
pitante d'une émotion semblable à celle qu'il éprouvait, 
celle dont l'angoisse eût dû faire écho à la sienne, était 
tranquille et comme indifférente. Tandis que l'amie 
qu'il allait quitter, le cœur calme, avec un simple adieu, 
avait ce tremblement des lèvres qui annonce les pleurs 
prêts à jaillir, cette fixitédesyeux qui dénote l'anéantis-^ 
sèment de l'esprit dans une pensée unique et désespérée. 

Raimond nô remarqua le trouble de Thérèse que pour 
constater plus amèrement le sang-froid de Lydie. Il ne 
songea pas que Tune pouvait l'aimer. Il n'eut que le 
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soupçon désolé que Tautre ne Taimait pas. Le désir in- 
vincible de pénétrer dans ce cœur, qu'il jugeait encore 
fermé, s'imposa à lui. Il se dit : Si je ne lui avoue pas 
mon amour, dès ce soir, si je n'obtiens pas un engage- 
ment d'elle, comment pourrai-je m'éloigner et vivre? 
Hélas ! Je n'ai qu'un instant pour lui parler, et devant 
Thérèse c'est impossible! 

Il s'approcha de Lydie avec une telle ardeur, sa figure 
exprima si passionnément le désir qu'il avait de se trou- 
ver seul avec la jeune fille, que lapoitrine de Thérèse se 
souleva pleine dé sanglots. Elle se détourna, pour es- 
suyer une larme qu'elle n'avait pu retenir, et baissant la 
lôte avec résignation, décidée à sacrifier tout à celui 
qu'elle aimait d'une tendresse profonde et absolue, elle 
dit: 

— 11 fait décidément un peu fraisi, ce soir... Je re- 
joins ma tante. 

Elle vit le visage de Raimond s'éclairer d'un rayon de 
Joie, qui lui fut à la fois une consolation et une torture, 
et, sans se retourner, elle gravit les marches du perron 
et rentra dans le salon. 

Ploërné, resté avec.M*^' de Saint-Maurice, demeura 
un instant silencieux. Moins préoccupé de ce qu'il 
avait à dire, il eût pu se demander pourquoi Lydie 
n'avait pas suivi sa cousine et demeurait auprès de lui. 
Avait-elle décidé que Raimond ne pouvait partir sans 
avoir un entretien décisif avec elle , et se prêtait- elle 
si facilement à cette entrevue? Il s'était donc fait Un 
calcul dans cette jolie petite tête? Encore là, le lieute- 
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nant aurait eu Toccasion de comparer la conduite des 
deux jeunes filles, et sans doute Tavantage ne fût pas 
resté à Lydie. Mais Raimond ne voyait qu'une taille sou- 
ple, des épaules pleines et élégantes, deux yeux de dia« 
mant noir, et des lèvres roses qui souriaient. Et hors 
cette merveille, rien nexistait plus pour lui qui valût 
Tadmiration, le respect et l'adoration. 

Us s'étaient remis à marcher, à pas lents, dans la nuit 
transparente. Ils arrivèrent à un bosquet, au centre du- 
quel, dans un massif de rosiers, se dressait un sylvain 
de marbre, sur une gaine de pierre enguirlandée de chè- 
vrefeuille. Un banc était au pied. Ils s'assirent. Et là, 
Raimond, faisant un effort de courage plus grand que 
le jour où il avait marché, pour la première fois, àl'atr 
taque d'une batterie, murmura à voix basse : 

— Lydie, c'est pour moi une douleur cruelle de vous 
quitter... Vous né pouvez comprendre mon chagrin, 
puisque vous ne le partagez pas... Mais croyez qu'il est 
bien amer, bien impossible à consoler. 

Lydie leva ses yeux de flamme et, de cette voix grave 
qui faisait frémir le cœur de Raimond : 

— Pourquoi dites-vous que je ne partage pas votre 
chagrin?... Me croyez-vous si indifférente? 

— Oh ! Je sais que vous êtes bonne, je crois que vous 
ne laisserez pas, sans un peu de regret, partir un ami 
pour si longtemps et pour si loin. Mais ce sentiment de 
tristesse,que vous éprouveriez pour tout autre que pour 
moi, est bien loin de ce que je ressens et de ce que je 
voudrais vous voir ressentir. Nous ne nous connaissons 
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que depuis quelques mois, Lydie, et vous tenez une 
place immense dans ma pensée. Immense, oui, car au 
moment; de m'éloigner de mon pays, de tous les miens, 
je li'ai qu'une préoccupation, qu'un souci : vous. Et si 
vous me voyez tourmenté, inquiet, malheureux, c'est 
que mon bonheur unique était de vivre près de vous et 
que nous allons jêtrë séparés. , 
: La jeune fille, à cette déclaration très nette et ardem- 
ment exprimée, resta immobile et glacée. Pas un des 
cils recourbés qui voilaient ses beaux yeux ne trenabla. 
Elle était aussi maîtresse d'elle-même que Raimond 
était vibrant et enfiévré. Elle dit : 
r — Pourquoi partez-vous, si cela vous fait tant de 
peine ? 

— Vous êtes une enfant, Lydie, et vous ne connaissez 
pas les devoirs d'un soldat. Ne pas partir I Quand on me 
commande d'alleràTennemi, ce serait manquera l'hon- 
neur. C'est la seule chose que je ne sois pas prêt à faire 
pour vous. H faut donc que je m'en aille, et que je vous 
laisse derrière moi, belle comme vous l'êtes, et destinée 
à toutes les adorations, à toutes les sollicitations... Com- 
prenez mon tourment!... On vous aimera, on vous le 
dira, et vous-même; peut-être... Oh! Lydie, quelle tor- 
ture pour l'absent, (JHÎ emporte votre image dans son 
cœur, qui ne va vivre que par votre souvenir et qui n'a 
le droit de rien espérer, car il ne vous avait même pas 
avoué son amour, et vous n'avez pris aucun engage- 
ment envers lui. 

— Voilà donc la cause de votre chagrin et de votre 
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inquiétude? dit posément Lydie. Convenez cependant 
que je ne pouvais, à moins d'être douée d'une clair- 
voyance surnaturelle, deviner ce qui se passait dans 
votre esprit?... Vous venez ici, depuis plusieurs mois, 
presque tous les jours, et vous me voyez dans l'inti- 
mité la plus étroite. Je ne crois pas m'être montrée pour 
vous bien farouche. Et vous ne dites rien, vous ne sou- 
pirez même pas. Car il ftiut avouer que vous êtes un 
amoureux bien réservé et qu'avec vous on n'a pas beau- 
coup à se défendre. 

— Lydie I Lydie ! murmura Ploêrné, vous raillez lors- 
que vous voyez que je pleure 

— Et que voulez-vous donc que je fasse ? Je ne puis 
cependant pas me jeter dans vos bras, en criantavec vous 
de désespoir. Je suis plus raisonnable. Je me borne à 
vous gronder de votre discrétion exagérée qui a attendu 
jusqu'au dernier moment pour me faire connaître l'état 
de votre cœur... Ne me regardez pas avec cet air dé- 
solé... Je ne suis pas bien dure pour vous... Je ne vous 
ai pas dit encore que je riepoussais votre demande... 
Et, rassurez-vous, je ne le dirai pas. 

Raimond poussauncridejoie. Il saisit la petite main 
blanche de M*^« de Saint-Maurice et la garda serrée étroi- 
tement, commepour prendre possession de toute saper- 
sonne. Lydie, gagnée par cette passion si sincère et qui 
éclatait ardente ainsi qu'un feu qui a longtemps couve, 
eut un sourire plus doux. Elle dit : 

— Yous voulez que je vous attende, je vous atten- 
drai... Je suis très jeune. Vous ne me trouverez donc 

5 



74 LES BATAILLES DE LA VIE. 

pas trop changée à votre retour, qui ne se fera pas atten- 
dre, je Tespère, bien longtemps. 

— Ah ! au prix de mon sang, je paierai cette joie de 
revenir près de vous promptement. 

— Soyez ménager de ce sang qui m'appartient main- 
tenant, interrompit la créole de sa voix profonde. Je 
vous sais brave, ne soyez pas imprudent. Le plus sûr 
moyen d'être heureux, près de moi, c'estde revenir bien 
vivant et bien portant. Je ne me soucie pas d'être veuve 
avant d'être femme. Pensez à mon chagrin si je vous 
voyais reparaître blessé, mutilé. Les armes sont mainte- 
nant si terribles!... 

Les paroles que M"« de Saint-Maurice avait prononcées 
étaientd'uneindifférenceraisonnéeetglaciale.MaisRai- 
mond n'entendait pas Lydie, il n'entendait que l'hymne 
triomphant de son cœur enivré. Il pouvait partir, main- 
tenant, l'esprit en paix: Lydie s'était engagée à l'atten- 
dre. L'issue de la campagne qu'il entreprenait serait ou 
lamortoulebonheur.il necraignaitpas l'une et aspirait 
à l'autre. Tous les nuages qui assombrissaient sa pen- 
sée, s'étaient en un instant dissipés. Quel sort existait, 
plus beau que le sien? Soldat, il allait se battre. Amou- 
reux, il était aimé. Une confiance absolue l'animait. Il 
n'admettait pas que l'une des chances mauvaises qu'il 
courait pût se réaliser. Il se sentait une telle force d'exis- 
tence qu'il était sûr de vivre. Et vivant, Lydie serait à lui . 

Ils restèrent ainsi sans parler, pendant un assez long 
temps, puis la jeune fille dit à Raimond : 

— Il y après d'une heure que nous sommes en tète 
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à tête. Il faut rentrer. D'ailleurs vous avez à parler à ma 
mère. Il convient que ce soit par vous qu'elle apprenne 
les promesses que nous avons échangées. 

Elle s'était levée et, dans la clarté caressante de la 
lune, elle souriait à son ami. Elle était si belle ainsi , qu'il 
la prit dans ses bras et l'attira sur sa poitrine. Elle ne 
fit aucune résistance. La tête appuyée sur son épaule, 
elle continua à le regarder de ses yeux rayonnants et 
purs. Alors, se courbant sur le front de Lydie, qui bril- 
lait sous ses cheveux noirs, Raimond lui donna le plus 
chaste et le plus délicieux baiser. Mais la fille des tropi- 
ques, s'animant soudain, comme si cette caresse avait 
allumé en elle des ardeurs mystérieuses, se haussa sur 
la pointe des pieds, noua derrière le cou du jeune 
homme ses bras nerveux, et, suspendue à lui comme 
une liane, elle posa sa bouche rose sur les lèvres fré- 
missantes de son fiancé. Il sembla à Ploômé qu'il venait 
d^ètre traversé par uneflamme, et, tremblant, éperdu, 
il regagna avec elle le salon où Thérèse et M"*® de Saint- 
Maurice attendaient. 

La bonne dame commençait à sommeiller. M"« Le- 
tourneur, assise auprès d'elle, réfléchissait profondé- 
ment. Pendant qu'elle était là, Raimond et Lydie, restés 
seuls, s'avouaient leur mutuelle tendresse. Elle avait 
bien senti au trouble de son cœur qu'ils avaient une 
confidence à se faire. Et laquelle pouvait être faite, plus 
douloureuse pour la douce Thérèse, que celle de l'a- 
mour de Raimond? Elle avait cependant favorisé leur 
accord. Mais la pauvre enfant avait-elle été si héroïque 
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eh s*éloignant? Un instinct lui donnait Tassurance que 
si elle n'était pas partie, dans le désordre d'esprit où le 
jetait l'obligation de se séparer de celle qu'il aimait, Rai- 
mond allait parler deva^t elle. Oui, rien ne l'aurait ar- 
. rêté, lui qui se taisait depuis si longtemps. Ces timides, 
acculés à la nécessité d'agir, deviennent téméraires et 
ne connaissent plus de frein. Elle avaitf ui devant l'aveu. 

Maintenant, au salon, dans la clarté paisible de la 
lampe, auprès de sa tante qui dormait, inconsciente de 
ce qui se passait, elle demeurait les yeux fixes, le front 
penché, ressassant des idées douloureuses. Le souvenir 
de ce rêve qui l'avait, à différentes reprises, troublée 
avant l'arrivée des dames de Saint-Maurice et dont elle 
avait parlé à Raimond, lui revenait avec une persis- 
tance de présage. Elle revoyait le noir bateau qui ame- 
nait les deux femmes et la sombre mulâtresse, et une 
voix murmurait à son oreille les étranges paroles qui 
avaient épouvanté son sommeil : « Celle qui vient là te 
prendra tout ce que tu possèdes et tout ce que tu aimes. 
Tu n'auras plus ni fortune ni affection. A elle, ta part 
de bonheur dans la vie! » Et celle, qu'elle avait tou- 
jours devinée être Lydie, brune et pâle, avec des yeux 
diaboliques, riait de ses dents blanches, tandis que les 
deux autres étrangères, la mère et la mulâtresse, ap- 
prouvaient de la tète la monstrueuse éviction. 

Thérèse poussa un soupir et sentit son cœur se ser- 
rer. La conquête, que le songe prophétisait, n'était-elle 
pas à moitié accomplie? Thérèse n'était-elle pas déjà 
dépossédée de l'amour de Raimond? Sa part de bon- 
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heur ne lui était-elle pas déjà presque complètement 
dérobée ? Le reste de la prédiction devait-il donc s'ac- 
complir? Lui prendrait-on aussi sa fortune? Hélas! 
Tenterait-elle de la défendre? Ne la donnerait-elle pas, 
d'elle-même, tout entière, pour reconquérir le cœur 
de celui qu'elle aimait et qui ne s'en doutait pas? 

Une pensée, cependant, surgit dans son esprit qui lui 
rendit, pendant une minute, l'espérance. Si Lydie allait 
ne pas accueillir les protestations de Raimond? S'il 
allait ne pas lui plaire? Le nuage qui venait de se dissi- 
per se reforma plus épais et plus obscur. Gomment ad- 
mettre que Raimond ne plût pas à Lydie? Quelle femme 
serait assez insensée pour dédaigner l'amour d'un pa- 
reilhomme, quand il l'offrait à deux genoux?Non ! Tout 
était bien fini, et il n'y avait plus pour la pauvre Thérèse 
qu'à souffrir et à pleurer. Oh I Gomme elle aurait voulu 
disparaître, en un instant, pour échapper à l'atroce né- 
cessité d'entendre la révélation du bonheur de l'autre ! 
S'anéantir, n'exister plus, n'avoir plus ni yeux ni oreil- 
les, être une matière inerte, insensible, comme morte. 
N'avoir pas à sourire, quand elle voudrait pleurer, à 
féliciter, quand elle voudrait maudire, pouvoir cacher 
enfin la plaie saignante, ouverte au plus sensible de 
son cœur I Car elle acceptait encore de soufTrir, mais 
elle ne supportait pas l'idée qu'on s'en doutât. Après la 
douleur d'être dédaignée, elle repoussait la honte d'ê- 
tre plainte. 

Au milieu du désordre de ses pensées, la porte du 
jardin s'ouvrit, et Lydie et Raimond se tenant par la 



78 LES BATAILLES DE LA VIE. 

main entrèrent dans le salon. M""* de Saint-Maurice se 
réveilla en sursaut. Thérèse resta immobile, sans souf- 
fle et sans regard. Sur le visage rayonnant de Plofirné 
elle avait lu son arrêt. Lydie s'avança vers sa mère, et 
lui montrant le jeune homme qui souriait, Tair enivré : 

— Maman, dit-elle simplement, Raimond vient de 
m'apprendrequ'ilm'aime,Gtnousnoussommesfiancés. 

M™® de Saint-Maurice frappa Tune contre l'autre, 
avec un étonnement joyeux, ses mains fluettes, et 
s'écria : 

— Mon neveu, vous allez devenir mon fils ! Je nepour- 
rai pas vous aimer davantage!... Mais, mes enfants, j'y 
pense : il part! Comment allons-nous faire? 

— Nous attendrons qu'il revienne, maman... Cela me 
laissera un peu vieillir... Dé loin, comme de près, il 
m'aimera... Et quand il sera revenu, ce sera pour ne 
plus repartir... N'est-ce pas, Raimond? 

— Oui, certes. J'en prends l'engagement : je serai 
tout à vous. 

— Si vous êtes contents ainsi, mes enfanta, tout est 
bien... Attendre, c'est encore ce qu'il y a au monde de 
plus facile à faire. L'avenir se chargera d'arranger les 
choses. Mais, approchez, mon neveu; que je vous em- 
brasse... Voilà, il me semble, mon: cher ami, des fian- 
çailles à l'américaine. Vous avez tout conclu de vous- 
même, par moi, je ne m'en doutais pas... Et toi, Thé- 
rèse, est-ce que tu n'étais pas dans le secret? 

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille, mais 
elle était dans l'ombre, elle put les dissimuler. 
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— Non, ma tante, répondit-elle d'une voix assez fer- 
me. Et, comme vous, je viens de tout apprendre. 

Elle fjt un suprême effort et ajouta : 

— Je suis bien heureuse du bonheur de Lydie et do 
Raimond. 

Les yeux de la créole s'attachèrent au pâle visage de 
Thérèse, sans pouvoir y découvrir un frémissement qui 
trahît la douleur. Elle vint à sa cousine, et l'embras- 
sant avec effusion : 

— C'est à toi que je dois d'avoir connu Raimond et 
d^étre aimée de lui... Crois que je ne l'oublierai jamais ! 

Ploemé lui tendit la main : 

— Je la laisse auprès de toi, dit-il. Soigne-la, aime- 
la, veille sur elle. C'est ce que j'ai de plus cher au 
monde. 

Thérèse s'avança alors en pleine lumière. Elle ne 
craignait plus d'être vue. La pensée d'un devoir à rem- 
plir lui avait purifié le cœur de toute sa jalousie. Et 
avec force : 

— Je vous le promets, Raimond, vous pouvez comp- 
ter sur moi. 

— Merci. 

Raimond prit congé et s'éloigna. Le lendemain il vint 
faire ses adieux, et comme le soir tombait, il monta 
dans le rapide de Marseille, laissant, derrière lui, Lydie 
très calme et Thérèse désolée. 

Les premiers mois qui suivirert le départ du marin 
s'écoulèrent monotones. M"« Letoumeur et les dames 
de Saint-Maurice étaient encore en deuil, et elles n'a- 
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vaient nullement le désir de sortir de leur solitude. 
Cependant, à l'approche de Thiver, la mère de Lydie se 
plaignit vivement du froid. Cette femme, habituée à 
la douce température des colonies, frissonna sous les 
froides haleines du vent d'est. 

— On gèle dans ton Paris, disait M"*' de Saint-Mau- 
rice. Il n'y a ce matin que quatorze degrés : que sera- 
ce cet hiver? 

— Ma tante, nous ferons bon feu. 

— On m'a dit qu'il gelait quelquefois pendant plu- 
sieurs semaines de suite. 

— Alors on patiné I 

— Gomme en Laponie ! Grand merci du divertisse- 
ment I Ah ! Que n'ai-je pu apporter avec moi le soleil 
de la Martinique et la brise de nos savanes? 

— Ma tante, si vous souffrez à Paris, allons autre part. 
Vous savez que rien, hélas! ne nous retient ici. 

— Eh ! ma chère, où veux-tu que nous cherchions un 
climat meilleur, sans traverser la mer? Et quant à me 
risquer sur un navire, jamais ! J'aime encore mieux le 
froid I 

— 11 ne serait pas nécessaire d'aller à Malte, en Si- 
cile ou en Algérie, pour trouver une grande différence 
de température. Il suffirait de monter jusqu'à la fron- 
tière d'Italie, le long de la côte... A partir de Cannes, 
le climat change véritablement. 

— Oh I mon Dieu, Cannes ou Paris, va, qu'importe ! 
Restons ici... Souffrir pour souffrir, au moins nous ne 
t'éloignerons pas de la maison de ta mère. 
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— Vous ne m'en éloignerez pas, ma tante. J'ai, entre 
Nice et Monaco, au bord de la mer, dans une anse abri- 
tée du vent et exposée au soleil, une villa que maman 
avait fait construire, et qu'elle a habitée avant que la 
maladie la clouât dans son lit... A BeaulieUjje retrou- 
verais donc son souvenir. 

— Non, non, mon enfant, gémit M™® de Saint-Mau- 
rice, ce seraient bien des afTaires encore qu'un dépla- 
cement... Toutes ces malles qui sont à peine vidées et 
qu'il faudrait remplir... Décidément restons ici, va : 
on est bien partout pour mourir! 

La bonne dame appartenait à cette espèce de gens 
qui traînent leur prétendue agonie jusqu'aux limites 
les plus reculées de la vie humaine, mangeant bien, 
dormant mieujL et assommant leur entourage de leurs 
plaintes sempiternelles. De bonne foi d'ailleurs, et cro- 
yant sincèrement endurer lés souflrances dont elle se 
plaignait. Elle avait pris le parti de rester, mais non 
pasi celuidene plus se lamenter. Six semaines plus tard, 
sa fille et sa nièce, lui faisant une douce violence, l'en- 
traînaient à Beaulieu et là, au milieu des fleurs, au bord 
des flots bleus, dans une atmosphère exquise, la créole 
consentait à avouer qu'il pouvait y avoir encore quel- 
ques heures supportables pour elle dans la vie. 

Quant à Lydie, elle éprouva une sorte d'ivresse en 
retrouvant les verdures et les plantes qui lui rappe- 
laient son pays. Lès orangers, les palmiers, les myrtes, 
les cactus, cette flore d'Orient, dorée par le soleil, le 
bruit léger de la mer argentant de ses vagues mou- 

3. 
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ranies le sable de la plage, le parfum de la brise char- 
gée des émanations chaudes de la terre, Vhorizon bleu 
et rose des côtes baignées dans la lumière, tout lui rap- 
pelait nie enchantée où elle avait passé ses premières 
années. Ellfe était heureuse, elle se laissait vivre d'une 
vie animale. Elle ne pensait que très peu à son fiancé. 
Encore fallait-il que Thérèse lui en parlât. Alors elle 
laissait échapper quelques phrases banales : Où est-il? 
Que fait-il? Quand reviendra-t-il? Et c'était tout. 

Oh il était et ce qu'il faisait, on l'avait su au bout de 
deux mois, par ses lettres. Il était avec l'escadre, croi- 
sant sur la côte par deis temps affreux. Quand il revien- 
drait, c'était ce que nul ne pouvait dire. Pas avant deux 
ans, au plus tôt. A moins... Mais cet « à moins » faisait 
frémir Thérèse et se récrier Lydie, car c'était le cas 
d'un congé de convalescence que cet « à moins » pré- 
voyait. Et, pour que l'officier rentrât en France, il fallait 
qu'il fût gravement malade ou sérieusement blessé. 
Thérèse aimait mieux qu'il restât en Chine. D'abord, là, 
il n'épousait pas Lydie. Si bien résignée qu'elle fû.t à 
voir Raimond appartenir à sa cousine, ce n'était jamais 
sans un serrement de cœur que M"® Letoumeur pensait 
à l'avenir que lui promettait ce mariage. Raimond, à 
des milliers de lieues, était séparé d'elle, mais il était 
aussi séparé de sa fiancée. Son absence était un répit. 
Et en attendant, on vivait. 

Les six premiers mois s'écoulèrent dans une réclu- 
sion à peu près complète. Le point de la côte, sur lequel 
était située la villa, n'attirait pas les voyageurs. Quel- 
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ques breacks ou quelques calèches descendaient jus- 
qu'à Saint-Hospice, mais n'allaient pas plus avant, et 
la solitude des trois femmes était à peine troublée par 
le bruit argentin des sonnailles sur la route qui con- 
duit à Yillefranche, ou par le passage de rares touristes 
montant au petit couvent et à la tour en ruine, vertige 
de construction militaire laissé par les pirates barba- 
resques, au temps où ils infestaient les mers. 

De retour h Paris, les dames de Saint-Maurice s'in- 
stallèrent définitivement dans l'hôtel Letourneur. Un 
an de vie commune avait permis aux trois femmes de 
se connaître complètement. Thérèse apprécia la tran- 
quille bonté, la sérénité de cœur de sa tante. Cette fem- 
me excellente n'avait qu'un défaut : celui de se croire 
continuellement mourante. Mais, en douze mois, elle 
n'avait pas causé un souci, une contrariété à sa nièce, 
et s'était fait aimer d'elle. 

Lydie, fantasque et impérieuse, tendre et violente, 
avait réduit en servitude la douce Thérèse. Lorsque les 
fantaisies de M"* de Saint-Maurice déplaisaient à M^^"" Le- 
tourneur, lorsque, sans prendre la peine d'essayer de 
convaincre, la créole voulait commander, faire pré- 
dominer ses goûts ou ses manières de voir, sa cousine, 
prête à résister, à protester, se calmait soudain en pen- 
sant que c'était peut-être un mauvais sentiment d'en- 
vie qui l'indisposait contre Lydie, et cédait par excès 
de conscience et de vertu. Peu à peu elle avait laissé 
la belle brune se conduire en enfant gâtée. Elle s'était 
pliée à la tyrannie, comme M°® de Saint-Maurice et 
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Leïla. Tyrannie câline et enjôleuse, il est vrai, car cette 
délicieuse fille, née pour la séduction, avait en elle un 
charme qui rendait excusable tout ce qu'elle disait et 
faisait d'irrégulier ou de fâcheux. 

Après un an de retraite, et le deuil de Thérèse étant 
fini, M^^® de Saint-Maurice avait été prise d'un appétit 
de plaisir dont sa cousine s'était trouvée très effarou^ 
chée. A la mort de sa mère, elle n'avait point encore été 
dans le monde, et, à l'exception de quelques amis de sa 
famille, tels que son parrain, Samuel Bernheimer, 
l'ancien associé de son père, elle ne connaissait que 
peu de personnes. Elle fut donc effrayée lorsque Lydie 
manifesta le désir d'égayer un peu l'existence qu'elle 
menait depuis son arrivée en France. Thérèse se trou- 
vait encore bien triste, et elle comprenait difficilement 
que la fiancée de Raimond songeât, en l'absence de 
celui qui l'aimait, à prendre le moindre plaisir. Elle fit, 
sur ce point, plus de résistances que sur d'autres. Mais 
lorsque Lydie voulait une chose, elle la voulait bien. 
Et, avec xme adresse singulière, elle se mit à battre en 
brèche ce qu'elle appelait le rigorisme de Thérèse. 

Elle n'avait jamais été au théâtre et mourait d'envie 
d'aller à l'Opéra. M"** Letourneur, pendant vingt ans, y 
avait eu sa loge, une fois par semaine. A la mort de son 
mari, elle avait cédé son jour à des amis, mais en stipu- 
lant qu'elle ou sa fille le reprendrait, quand il leur con- 
viendrait. Lydie fit tant que Thérèse réclama sa loge. 
Elle la mit à la disposition de sa tante, mais à la condi- 
tion qu'elle serait libre de ne pas l'accompagner. La joie 
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de M"® de Saint-Maurice, le premier soir où, en grandeu- 
toilette, elle se prépara à aller entendre Faust ^ fut pour 
sa cousine une satisfaction vive. Elle sourit au ravis- 
sement de Lydie, elle admira sa robe et la para de ses 
propres bijoux. Elle eut la sensation d'une mère de- 
vant le bonheur d'une enfant gâtée. Sa tante, en proie 
à une prétendue migraine folle, avait attesté, jusqu'au 
dernier moment, qu'elle ne serait pas en état de sortir. 
Hais après avoirsolidement dîné, elle monta mourante, 
disait-elle, en voiture, et partit avec sa fille. Thérèse, 
restée seule, se réfugia dans sa chambre et passa la soi- 
rée à penser à l'absent. 

Une jeune fille aussi belle que Lydie ne pouvait pas 
rester trois heures accoudée au rebord d'une première 
loge, à l'Opéra, sans attirer l'attention d'un public, à 
qui toutes les figures, qui paraissent dans la salle, sont 
familières. Dès le premier entr'acte, les lorgnettes de 
l'orchestre avaient été braquées sur la ravissante per- 
sonne que nul ne connaissait. De tous côtés cette in- 
terrogation : Qui est-ce? avait circulé. Personne ne se 
trouvait en état de répondre. Et une agitation bien na- 
turelle s'emparait de tous ces blasés, en un instant tirés 
de leur torpeur par l'apparition de Lydie. L'ouvreuse 
fut interrogée. Elle ne pouvait donner de renseigne- 
ments : elle ignorait à qui elle avait affaire. Le coupon 
était au nom de Letourneur, et les deux dames qui oc- 
cupaient le n<» 23 parlaient français, avec un très léger 
accent. Si Samuel Bernheimer, qui était venu plus de 
cent fois dans la loge, lorsque son associé en était titu- 
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laire, eût été présent, sans doute il eût appris à ses 
amis du Jokey ce qu'ils brûlaient de savoir. Mais, c'é- 
tait une fatalité : justement, ce soir-là, son fauteuil res- 
tait inoccupé. Les enragés de curiosité se consolaient 
en pensant qu'ils rencontreraient le banquier au Club, 
où il montait régulièrement prendre une tasse de thé, 
avant de se coucher. En attendant, les lorgnettes con- 
tinuaient leur jeu, et les dithyrambes s'accentuaient. 

Si inexpérimentée que fût M"® de Saint-Maurice, les 
colloques engagés à l'orchestre et le mouvement de 
curiosité des loges ne lui avaient pas échappé. Elle se 
jugea remarquée, et son cœur s'épanouit de plaisir. Elle 
entrait donc, dès le premier instant, dans ce monde 
parisien si mystérieux pour elle, en victorieuse. Elle 
sentit le flot des louanges montei* et l'envelopper ainsi 
qu'une caresse. Mais elle demeura impassible, comme 
armée de l'indifiTérence apprise d'une mondaine faite 
aux escarmouches de la vie élégante. Sa seiile préoccu- 
pation, pendant que les mélodies inspirées de la scène 
du jardin se déroulaient en ondes délicieuses, était de 
ne pmnt paraître provinciale. Elle s'étudiait sévèrement 
au point de vue de ses attitudes ; elle examinait la te- 
nue des autres femmes,choisissant,pour ses comparai- 
sons, les plus brillantes et les plus entourées. Pas une 
fois, ce cœur de seize ans ne s'ouvrit aux joies sacrées 
que procure la révélation d'un chef-d'œuvre. L'orgueil 
seul vibra en lui, mais avec une force surprenante. 

Lydie, venue avec le désir de s'amuser et d'écouter 
religieusement l'œuvre d'un maître, fut saisie, dès la 
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première minute, par le vain tourbillon de la frivolité 
parisienne et emportée sans résistance. Elle se décou- 
vrit née pour ces émotions menteuses, pour ces satisfac- 
tions artificielles, pour ces triomphes malsains. Il lui 
sembla que soudain elle se métamorphosait en une au- 
tre Lydiequ'elle ne connaissait pas. Ou plutôt, sa nature 
insoupçonnée se développait, comme ces plantes de son 
pays, poussées en une nuit et qui se dressent superbes 
dans leur éclat spontané. Ses idées semblaient avoir fait 
une évolution foudroyante. Et tout ce que sa mère lui 
avait enseigné de doux, de simple, de familial, tombait 
comme les fruits d'un bel arbre sous le vent d'orage. 

Elle regarda froidement ce public, qui représentait la 
quintessence mondaine de Paris, et se dit : Je domine- 
rai tous ces gens-là. Les femmes et les hommes connaî- 
tront mon pouvoir. Où prenait-elle qu'elle pût jamais 
posséder un pouvoir quelconque? Elle n'en savait rien, 
ne se donnait point la peine de le rechercher. Mais elle 
avait la certitude tranquille qu'elle le posséderait. Un 
Dieu lui aurait parlé à l'oreille pour lui révéler sa des- 
tinée qu'elle ne se serait pas sentie plus sûre de l'avenir. 
Samère,dans le coin delà loge, doucement bercée par 
la musique, ne remarquait rien et ne se doutait point 
qu'ayant ameAé à l'Opéra un séraphin candide, elle al- 
lait reconduire chez elle un diable déchaîné. 

Le soir môme, à minuit, au Jockey, Bernheimer, très 
entouré, écoutait avec un peu d'ébahissement, les ques- 
tions pressées et confuses que ses collègues lui adres- 
saient. 
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— Demandez-moi si je gagnerai le prochain grand 
prix, interrompit Samuel en riant, je vous répondrai 
que s'il a de meilleurs poumons que les autres et les 
jambes plus solides, mon cheval arrivera premier JMais 
comment vous fournirais-je des renseignements sur des 
personnes que je n'ai point vues? 

— Vous les connaissez certainement... Elles occu- 
paient la loge Letoumeur... Un peu de complaisance... 
Tâchez de nous élucider la situation... Un tuyau, Bern- 
heimer?... On vous fait le portrait des deux femmes: 
une vieille et une jeune. La vieille petite, sèche, gri- 
sonnante. La jeune, étourdissante : brune, des yeux... 
une peau... Ahl... Jamais rien vu de pareil!... Si avec 
ces indications vous ne tombez pas en arrêt, c'est que 
votre vieux nez ne va plus I 

— Allons ! A vue de nez, puisque nez il y a, dit Sa- 
muel gaiement, je sais de qui vous me parlez... 

— Bon ! ne nous faites pas languir ! 

— Ce sont des parentes de ma filleule. La jeune 
beauté qui vous a tous révolutionnés est une créole 
nouvellement arrivée à Paris. Elle se nomme M"® Lydie 
de Saint-Maurice. Elle appartient à une excellente fa- 
mille, et elle est sans fortune. 

— Tant mieux, soupira Maurice de Requière, très 
joli blond de vingt-cinq ans qui, en deux ans, avait for- 
tement entamé son capital. Elle a une chance de plus 
pour mal tourner. 

— Ne Tespérez pas, cher ami, dit Samuel. Elle vit 
foftbien gardée, pour le présent, par toute sa famille... 
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Et, pour l'avenir, elle est fiancée à son cousin le comte 
dePloërné. 

— Le marin? 

— Oui. Le lieutenant qui est au Tonkin, au diable, 
mais qui est I 

— J'en ferai mon ami intime, dès son retour, déclara 
Ib jeune homme. En attendant, Bemheimer, je vous 
somme de me présenter à Mesdames de Saint-Maurice, 
la première fois qu'elles paraîtront à l'horizon. ^ 

— Ça, je le veux bien. Après, débrouillez-vous comme 
vous le pourrez. 

— Fiez-vous à moi pour cela. 

La semaine suivante, on donnait les Huguenots. Mais 
Lydie ne s'était point promis de se délecter à l'audi- 
tion de la merveilleuse partition de Meyerbeer. Il y 
avait désormais, pour elle, à l'Opéra, un bien autre at- 
trait que celui des instruments et des voix : c'était le 
murmure flatteur que soulevait sa présence, l'ardeur 
des regards qu'attirait sa beauté. La véritable harmo- 
nie, c'était le concert des admirations et des éloges, 
dans lequel pas une note discordante ne devait se faire 
entendre. Car les femmes elles-mêmes se trouvaient 
désarmées devant Lydie, en qui, tant qu'elle serait 
jeune fille, elles ne pouvaient voir une rivale. 

Cette fois, on savait à qui on avait affaire, et la cu- 
riosité ne fut pas platonique. Ces le premier entr'acte, 
Samuel Bernheimer envahissait la loge et donnait aux 
dames de Saint-Maurice la satisfaction de leur détail- 
ler les personnalités qui marquaient dans l'assistan'ce. 
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— On s'occupe extraordinairement de vous, dit-il à 
la comtesse, et la beauté de mademoiselle votre fille 
fait véritablement émeute... Si je cédais aux sollici- 
tations dont je suis harcelé, je vous amènerais ici tous 
les abonnés de l'orchestre. 

— Gardez-vous-en bien, se récria M"® de Saint-Mau- 
rice, nous ne voulons faire aucune connaissance. Vous 
savez dans quelle retraite nous vivons avec ma nièce... 
Tant qu'elle ne sera pas décidée à recevoir, ne nous 
présentez personne. 

— Je vous demanderai cependant de faire une ex- 
ception pour un jeune ami à moi, à qui j'ai promis de 
le conduire dans votre loge... C'est un aimable garçon. 
Il ne sera pas gênant et vous amusera 

— Amenez-le donc, si vous le lui avez promis ; mais 
qu'il n'attende pas grand accueil de nous. 

A l'entr'acte suivant, le marquis de Requière fut mis 
en présence de M"® de Saint-Maurice. Il s'était promis 
un vif plaisir de cette présentation. Il lui fallut en ra- 
battre. Il trouva deux femmes très simples, très polies, 
mais très froides, qui n*encouragèrent pas ses essais 
de badinage. Si « entrant » que fût le jeune homme, il 
dut s'avouer qu'il ne serait point aisé de forcer l'inti- 
mité de la comtesse. Il se dédommagea en admirant 
sa fille, et put déclarer à ses amis du club que la créole 
était, de près, encore plus charmante que de loin. Seu- 
lement, comme il ne lui avait pu tirer que des oui ou 
des non, il la déclara un peu bête. Quant à lui, il parut 
à Lydie fort insignifiant, assez mal élevé, et, dans les 
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différentes occasions où ils se trouvèrent en présence, 
elle ne laissa tomber sur lui que des regards indiffé- 
rents 

Cependant, rété venu, ces dames allèrent à Deauville 
passer trois mois avec Thérèse. L'automne les ramena 
à Paris, et M™® die Saint-Maurice, frissonnant aux pre- 
mières feuilles qui tombaient des arbres, la villa ^e 
Beaulieu vit reparaître ses habitantes. Là, M"® Letour- 
neur eut un véritable soulagement. 

L'existence, telle que ses parentes et elle venaient de 
la métier pendant six mois, avait été pénible pour la 
jeune fille. Des tiraillements s'étaient produits, causés 
par là dissemblance de leurs goûts et la disparate de 
leur vie. Les unes, si peu que ce fût, mêlées au mou- 
vement mondain, l'autre s'obstinant à une retraite sé- 
vère, il était impossible qull n'y eût pas de difficultés. 
Thérèse les avait aplanies, en sacrifiant ses préférences 
à celles de ses hôtes, mais elle avait souffert d'être dé- 
laissée pour des plaisirs qu'elle jugeait médiocres. 

A Beaulieu, elles se retrouvèrent toutes d'accord pour 
vivre dans le calme, et ce fut une vive satisfaction pour 
M"® Letourneur. Pendant plusieurs semaines, les trois 
femmes ne sortirent pas. Un jour cependant que, dans 
la conversation, il avait été question de Monaco et du 
château,Thérèse,d'ell#-méme,proposad'allerle visiter. 
C'était l'occasion d'une simple promenade en voiture. 
Les dames de Saint-Maurice acceptèrent, et ce fut par 
cet après-midi-là, dans les vastes salles du palais prin- 
cier, que Lydie se trouva en présence dumarquis Girani. 
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A première vue, il ne lui fit aucune impression. Elle 
s'aperçut qu41 la suivait et dirigeait vers elle des re- 
gards enflammés. Mais elle était dès longtemps habi- 
tuée à ces œillades. Ce ne fut qu*à leur seconde ren- 
contre, lorsqu'elle revenait, avec Leïla de cueillir des 
mimosas par les chemins, qu'il lui plut. Elle remarqua 
1^ grâce de son geste, quand il la salua au passage, et 
réclat de son sourire. C'était un des plus jolis garçons 
qu'elle eût encore vus, et dont le type lui rappelait les 
galants de son pays. Il en avait la pâleur chaude, les 
cheveux noirs bouclés et brillants, les yeux de jais, 
avec, dans toute sa personne, une sorte de langueur 
aristocratique et vicieuse d'homme né pour l'oisiveté 
et le plaisir. Elle pensa à lui. Et dans son cerveau, tout 
prêt pour un incendie, le souvenir du bel Italien allu- 
ma des flammes soudaines. Lydie sentit en elle s'éveil- 
ler des ardeurs qu'elle ne soupçonnait pas. Le sincère, 
tendre et calme Raimond l'avait laissée presque indif- 
férente. Une tête brune et pâle, passant dans ses rôves, 
suffit à bouleverser son imagination. 

Le lendemain, elle ne sortit pas. Mais, d'une terrasse 
cachée sous la verdure, elle observa les environs, et elle 
découvrit son adorateur qui rôdait autour de la villa. 
Une délicieuse sensation de joie rafraîchit son cœur. 
Il s'occupait d'elle autant qu'felle s'intéressait à lui. 
Incapable de garder son secret pour elle seule, elle fit, 
le soir même, en se couchant, des confidences à Leïla. 

— Tu sais, nourrice, le bel étranger du chemin de 
Saint-Hospice est revenu. 
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> La quarteronne leva ses yeux sombres sur sa maî- 
tresse. 

— Comment le savez-vous? 

— Je Tai vu tantôt, j'étais sur la petite terrasse. Il .a 
tourné pendant lon^emps, espérant m'apercevoir. Puis 
il est allé s'asseoir sur les rochers et il a attendu jus- 
qu'à six heures. Pensant alors que je ne sortirais pas, 
il s'est éloigné. 

— Il ne faut pas vous occuper de lui, maltresse, dit 
Leïla. 

— Oh ! je m'amuse seulement à suivre son manège... 
Quel mal y a-t-il à cela? Je ne sais même pas qui il est. 

— Je le saurai, moi, fit la mulâtresse, si cela vous 
distrait. 

— Oui, tâche donc... Il doit venir de Monte-Carlo. 
Le lendemain, l'amoureux ne parut pas, et la jeune 

fille en éprouva du mécontentement. Elle se montra 
quinteuse et énervée. Le soir, en la déshabillant, sa 
nourrice lui dit : 

— Vous n'avez pas vu l'étranger, aujourd'hui, maî- 
tresse. 

— Comment le sais-tu? demanda Lydie étonnée. 

— C'est que je l'ai rencontré sur la route de Saint- 
Hospice, et qu'il m'a abordée. 

— Il a osé!... 

— Ohl une pauvre esclave comme Leïla!... Cela ne 
tire pas à conséquence. .. Il voulait savoir qui vous étiez, 
d'où vous veniez. Il a deviné que vous n'étiez pas née 
en Europe. 
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— Et tu lui as dit?... 

— Qu'il fallait qu'il s'en allât pour ne plus revenir... 
Car vous ne sortiriez plus tant qu'il rôderait dans la 
campagne. 

— Alors?... 

— Alors il a demandé à vous icrire.. Je lui ai ré- 
pondu qu'il était fou. . .11 a parlé longtemps,longtemps. . • 
Et toujours il jurait qu'il vous aimait à en mourir... 
Gomme si c'était étonnant!... £nfin,.il s'est décidé à me 
quitter en disant qu'il avait besoin de confier à quel- 
qu'un ce qu'il pensait dp vous, et que ce serait donc à 
moi qu'il écrirait. 

La mulâtresse se mit à rire : 

— Moi qui ne sais pas lire, comment ferai-je? Bah î 
je jetterai ses lettres dans la mer. 

Lydie n'ajouta pas une parole. Elle resta pensive, et 
minuit sonnait qu'elle était encore assise dans un fau- 
teuil, au pied de son lit, le front lourd et les yeux 
fixes 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, l'Italien écrivit, et ce fut 
Lydie qui lut la lettre. Il avait suffi qu'elle en exprimât 
le désir pour que la mulâtresse la lui remit. Elle apprit 
ainsi que son adorateur se nommait Emilio Girani et 
qu'il était marquis. Mais, son titre n'éblouissait pas la 
jeune fille. Il eût été roturier, que le mystère qui l'en- 
veloppait, l'attrait de l'intrigue nouée par lui, eussent 
occupé l'esprit de lacréole^Il était l'inconnu poétique 
qui soupirait dans l'ombre, qui l'adorait de loin; le 
héros d'un roman qu'elle entr'ouvrait à peine, pour en 
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lounîer en cachette quelques feuillets, en se promet- 
tant de le refermer bien vite sll devenait trop brû- 
lant. 

Girani ne s'était pas contenté d'écrire, il avait reparu. 
Ses yeux rêveurs étaient d'excellents yeux très per- 
çants, et il n'avait pas tardé à découvrir la petite ter- 
rasse, cachée sous la verdure, qui servait d'observatoire 
à Lydie. Il n'avait garde d'en approcher dans la jour- 
née, mais le soir il rôdait tout près, guettant une oc- 
casion propice. Souvent, du pied du mur tapissé de 
vigne vierge dans l'ombre duquel il était embusqué, 
il entendait causer Thérèse et M"® de Saint-Maurice. 
Il prenait inquiétude de la gravité de l'une. Mais il 
comprit bien vite qu'elle ignorait l'amoureuse intri- 
gue. 

Maintenant la présence de sa cousine dans le jardin 
mettait Lydie au supplice» Sans savoir pourquoi, Thé- 
rèse ressentait la môme impression de gêne, s'éloignait 
et rentrait. Alors la créole était libre de regarder au de- 
hors, sans crainte d'être surprise par quelqu'un de la 
maison. Un jour qu'elle rêvait, un livre ouvert sur les 
genoux, une rose lancée de la route tomba à ses pieds. 
Elle leva les yeux, et à trois pas, séparé d'elle seule- 
ment par la hauteur du mur, elle aperçut Girani. Elle 
rougit, fit un geste de mécontentement et voulut se 
lever. Il joignit les mains, sa figure eut ime expression 
suppliante, et, à voix basse, il murmura : 

— Restez ! Je m'en vais ! 

Il demeura cependant encore une minute, toujours 
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les mains jointes, le regard extasié, comme un fidèle 
en prière devant une madone, puis il s'inclina presque 
religieusement et s'éloigna. Mais au détour du chemin, 
il se retourna. La voyant toujours à la même place, 
il sourit passionnément et, avec ardeur, du bout des 
doigts, il lui jeta un baiser. Cette prompte familiarité, 
après tant de respect, déplut à Lydie. Elle se retira. 
Mais le lendemain elle revint au milieu de cette ver- 
dure et de ces fleurs, dont les senteurs capiteuses en- 
tretenaient son ivresse, et attendit. Il ne parut pas, et 
elle se retira mécontente, son intermède quotidien lui 
ayant manqué. 

Le jour suivant, elle le vit accourir. Comme elle avait 
craint de ne pas le voir, elle n'eut pas l'idée de se sau- 
ver. Il s'approcha, la tète nue, avec l'air de respec- 
tueuse adoration qui ressemblait si peu à la mine cava- 
lière quUl prenait pourjeter des baisers, il s'agenouilla 
presque dans la poussière. Il parla, cette fois-là, de sa 
voix musicale et chantante, et ce fut un poème d'a- 
mour qui s'échappa de ses lèvres. Il avait jugé que 
Lydie souhaitait un héros de roman : il le lui montra 
aussi passionné qu'elle avait pu le rêver. Mais ce héros 
était assez pratique, car il s'occupa de monter sur une 
grosse pierre qui mettait son visage à la hauteur des 
mains de M"' de Saint-Maurice. Elle lui fit signe de 
descendre, mais il soupira : 

— Que craignez-vous de moi? Et puis, si je vous 
parle de loin, on risque de m'entendre... 

Elle aurait pu lui dire : Ne parlez pas. Mais elle se 
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plaisait à Técouter. Elle le laissa perché sur sa pierre*, 
même, comme il chancelait, elle souffrit qu'il s'appu- 
yât à la balustrade de la petite terrasse. Il fut réservé et 
timide en action, mais hardi et inépuisable en paroles. 
Elle ne répondait pas, mais elle restait : c'était plus qu'il 
n'avait osé espérer. Longtemps il parla ainsi, dans Tom- 
bre. n fallut qu'on appelât Lydie pour qu'elle se déci- 
dât à s'éloigner. Elle ne lui laissa même pas toucher sa 
main, qu'il la suppliait de lui tendre, et elle se sentit 
très rassurée, avec cette certitude qu'elle avait, en son 
amoureux, un esclave soumis qui l'adorerait, et à qui 
elle n'accorderait que des sourires. 

Pendant huit jours, le jeu continua sans change-^ 
ments. Pour ne point courir la chance d'être surprise, 
Lydie prenait la précaution de mettre Leïla en senti- 
nelle, à l'entrée de l'allée tournante qui conduisait à la 
terrasse. Ainsi elle était libre et, en même temps, pro- 
tégée. Elle n'aurait eu qu'un cri à pousser, pour que 
la mulâtresse fût à ses côtés. 

A la fin de la semaine, il y eut un violent orage, et, 
depuis le matin, la pluie tomba, lourde, incessante, 
maussade, rendant la sortie dans le jardin impossible. 
Au coucher du soleil, le vent changea, le ciel fut ba- 
layé en un instant. Les dernières nuées s'envolèrent 
comme une escadre noire sur la mer, et, derrière les 
montagnes qui dentellent la côte, une clarté monta 
avec le disque pâle de la lune. L'air était doux, les ver- 
dures lavées sentaient bon. Lydie descendit pour res- 
pirer. 

6 
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Après être restée enfermée tout le jour, elle prit 
du plaisir à marcher autour de la pelouse. Elle ne son- 
geait point à gagner son observatoire. A cette heure, 
elle ne soupçonnait pas qu'il pût y avoir quelqu'un à 
observer. Cependant le hasard de sa promenade, au 
bout d'un quart d'heure, l'y amena. L'obscurité tom- 
bait tout à fait, et les étoiles s'allumaient dans le ciel. 
La lueur des lampes du salon brillait au loin, comme 
un phare, dans les arbres. Lydie monta les trois mar- 
ches, et s'avança sous les jasmins et les clématites, re- 
gardant confusément devant elle. Un bruit léger, à ses 
pieds, attira son regard. Au bas du mur, sur le chemin, 
elle aperçut une forme noire. Au même moment^ la 
voix de Girani murmura : 

— Êtes-vous seule?... Oh! quelle joie inespérée de 
vous voir! 

Elle ne répondit pas. Mais déjà sautant sur la grosse 
pierre, qui lui servait de piédestal habituel, l'Italien 
s'accrochait aux balustres et se hissait jusqu'au rebord 
de pierre. Lydie s'écria : 

— Je vous défends de venir jusqu'ici !... 

Mais l'heure des défenses était passée. Déjà, escala- 
dant d'un élan vigoureux le faible rempart, il arrivait 
auprès d'elle. Pour la première fois, ils se trouvaient 
l'un en face de l'autre, sans obstacle^ et l'ombre les en- 
tourait. Elle ne vit que ses yeux qui étincelaient dans 
son visage blêmi par le désir. Il tendit les bras. Elle 
fit un geste pour le repousser, elle essaya de fuir. Et 
cependant, une seconde plus tard, elle tombait sur son 
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cœur. Elle appela Leïla d'une voix défaillante, car elle 
avait la volonté de résister et de se défendre. Mais elle 
était seule ce soir-là. Une flamme dévorante lui mon- 
ta au cerveau, une sensation inconnue la fit se tordre 
sous Tétreinte de Girani, et, avec un grand soupir, elle 
s'abandonna. 



III 



Le lendemain du jour terrible où, en quittant la bas- 
tide de la route de la Seyne, il avait laissé derrière lui 
un homme mort, le comte Raimond de Ploëmé, ses 
affaires de service terminées, maître complètement de 
lui-même, prit le train, qui passe à Toulon à midi qua- 
rante-huit, se dirigeant vers Nice, où il devait arriver 
vers cinq heures. Il ne voulait pas se rendre directe- 
ment à Beaulieu. Il craignait d'être reconnu, annoncé, 
et de perdre l'avantage de son apparition imprévue au 
milieu de ces gens dont il comptait surprendre le secret. 

Depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas eu une mi- 
nute de repos ni de tranquillité. Sans cesse, dans son 
cerveau, il tournait et retournait le problème d'infa- 
mie posé par l'Italien et non point résolu. Nouvel 
Œdipe, il allait, sur le chemin de Thèbes, à la recher- 
che du Sphinx pour lui arracher le mot de l'énigme. 
Mais comment y parviendrait-il? 
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Dans sa pensée flottaient les fragments du récit, 
écouté au milieu des éclats de rire et des joyeux propos, 
et il lui semblait entendre encore la voix chantante de 
Girani dire : « Elle venait me guetter le soir, sur la pe- 
tite terrasse, au milieu des fleurs. . . C'est là qu'elle m'at- 
tendait hier et qu'elle m'attendra demain. » 

Cette terrasse, Raimond la connaissait bien. Dans les 
derniers temps de sa vie, M"" Letourneur, quand elle 
passait l'hiver dans le Midi, se faisait porter là, et res- 
tait des journées à regarder la campagne et les flots 
bleus, se réchauffant au soleil et respirant le parfum 
des orangers qui emplissaient le jardin de leurs verdu- 
res. Il voyait distinctement la place : un mur bas, sur- 
monté d'une balustrade en encorbellement, surplom- 
bant le chemin, et, tout autour, un désert : des bois, 
des champs, la mer. Le lieu était bien choisi. 

Avec fureur, il imaginait le Girani escaladant la ter- 
rasse, et une femme accourant à sa rencontre. Une 
femnie I Mais laquelle? 11 n'apercevait qu'une robe 
claire. Il ne distinguait que les bras ouverts pour atti- 
rer l'amant attendu. Il n'entendait que le bruit des 
baisers. Mais le visage demeurait impénétrable, la 
tournure même restait vague, la voix soupirait incon- 
nue. Laquelle? La blonde ou la brune? Thérèse ou Ly- 
die? L'amie ou la fiancée? 

Puis il voyait l'Italien mourant, avec son ironique 
sourire , et, par le silence, se vengeant de celui qui le 
tuait. Que ne pouvait-il le faire revivre pour le sup- 
plier, pour le menacer, et le frapper de nouveau, s'il 

6. 
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s'obstinait à se taire, l'infâme, il ni^érable, cent fois 
plus haïssable encore pour sa tauivfe discrétion que 
pour son crime amoureux. Et, 'dài'T(ife doute insuppor- 
table qui Tobsédait, le marin é^" < *. à crier de dou- 
leur, i 'Vili;' . ' 

Jamais il n'avait autant soi "iv. >s angoisses du 
départ, quand il lui avait fallix. parer de celle qu'il 
aimait, ni les tristesses de l'abf ^ pouvaient être 

comparées à l'horreur de ce ret il se promettait 

tant de joie. Tout ce qu'il avait tj xb de l'avenir pou- 
vait être détruit et la colère gr nu. it (m lui de ne pas 
savoir la vérité. Les heures pas?* ;en! Jongues, et ce 
tFfdn marchait si lentement [ Il eût vcé ^i, d'un bond, 
«'élancer, paraître menaçant et terribleg^;Arracher à la 
' mpable son secret. Et alors?... Oh! alors si c'était 
jydie, frapper, avec une rage aveugle, écraser l'infâme 
qui avait oublié ses promesses dans les bras d'un au- 
tre. La tuer, comme il avait déjà tué son complice. Mais 
aurait-il la féroce énergie d'une telle vengeance? Em- 
porté par la colère, il voulait ne reculer diïvant rien. 
Puis, son cœur s'emplissait de découragement, de las- 
situde. Ah I ne valudrait-il pas mieux demaniier à repar- 
tir pour le pays lointain d'où il arrivait. Là-bas, sous le 
climat meurtrier, au milieu d'embûches semées à cha- 
que pas, il trouverait promptement le suprême remède 
à ses maux. Et enfin, dans l'éternel silence, il pourrait 
oublier. 

Un pâle visage, éclairé par des yeux de diamant, riant 
de ses lèvres de pourpre, lui apparut, et il pensa : Non, 



DE TE DE HAINE. 103 

je ne pourrais pas» m jlier 1 Si la mort n'est pas l'anéan- 
tissement de tout'iicrtrè être, si .une petite flamme di- 
vine survit, perpél i pour nous la notion des choses 
de ce monde, je /erai toujours dans mon âme 

immortelle la d^ use mémoire de cet amour, et 

je serai brûlé, < ^1^5 jîitluré par d'impérissables re- 
grets! Oh! toujours/.-' ja* image adorable et décevante 
me poursuivra *^ft' - ^toux regards et de son charmant 
sourire, qui aur^ k -♦•uj.pour un autre que pour moil 
C'est fini, bien fliiti ^q^ut que je la trouve innocente, 
ou je suis perdn^ à jinsois et voué aux plus épouvan- 
tables t^'* ' uu 

Il SL A cette espérance, vingt fois acceptée 

etrepoussôe a ^sitôt, quelacoupable n'était pas Lydie.û 
Maistoujourslafemme au visage voilépassait devantsex» 
yeux, mystérieuse, sans qu'il pût deviner son nom. Etl 
n'était-il pas préférable qu'il l'ignorât? C'était encore 
un répit que cette ignorance. Quand il n'y aurait plus 
de doute, q'fe tout serait clair, certain, ne serait-ce pas 
alors qu'il h Tait véritablement à plaindre? Cependant 
il hâtait le 1 loment où l'équivoque horrible cesserait. 

Les six heures .de trajet lui parurent interminables. 
Il passa, saris leur donner un regard, devant Saint-Ra- 
phaël, Antibes, Cannes, séjours délicieux qu'il aimait 
autrefois. Il poussa un soupir de satisfaction, en sautant 
sur le quai de Nice. Il laissa ses bagages à la gare, prit 
une voiture fermée et donna ordre au cocher de le con- 
duire à Villefranche. 

Son plan était très simple. Il projetait de descendre 
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avant d'arriver à Beaulieu et de se cacher dans une au- 
berge, jusqu'à ce que la nuit commençât à tomber. 
Alors il gagnerait Saint-Hospice à pied et, se glissant 
le long des chemins bordés d'arbres, il arriverait au 
petit mur que surmontait la terrasse. C'était là qu'était 
le lieu du rendez-vous, là que la femme devait venir. 
A la place de l'amant attendu, ce serait lui qu'elle trou- 
verait. Et, en un instant, il serait maître du secret qu'il 
voulait connaître. Point de dénégations possibles. Au- 
cune excuse à faire valoir : la présence même de la 
coupable serait la preuve de sa faute. 

Le piège lui parut habilement tendu, et il éprouva 
une âpre satisfaction. La voiture descendait, en ce mo- 
ment, la petite côte qui aboutit à Villefranche. Il com- 
manda au cocher d'arrêter et, l'ayant payé, le renvoya. 
La route était déserte. Le train, qui ramenait de Monte- 
Carlo à Nice les joueurs, pour l'heure du dîner, sifQait 
au moment de s'engager dans le tunnel et fumait dans 
la tranchée. Le silence se fit brusquement, et Raimond 
n'entendit plus que le bruit de ses pas sur le sol sonore 
de la route. Il avisa un cabaret, derrière lequel s'éten- 
dait une petite tonnelle. Il s'y installa, bien à l'abri des 
regards, et, allumant un cigare pour tromper son im- 
patience, il attendit. 

La dernière entrevue, qu'avait eue Lydie avec Girani, 
datait de la veille même du jour où il était venu, pour 
faire honneur à sa promesse, déjeuner à la bastide du 
docteur Bouchard, avec ses amis les officiers de l'esca- 
dre. Depuis plusieurs semaines, les deux amants ne se 
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contentaient plus de causer, pendant quelques instants, 
dans le jardin. Le mauvais temps commençait, et labise 
souvent aurait troublé les rendez-vous. Un petit pavil- 
lon, ayant servi autrefois de lieu de repos à M"** Le- 
tourneur, et dans lequel nul ne pénétrait jamais, offrit 
un abri propice. Si rien ne s'opposait à ce que Girani 
vînt, Lydie l'attendait dans le pavillon, etia mulâtresse, 
complice aveuglée par le dévouement, allait chercher 
ritalien. Puis elle guettait pour qu'on ne les surprît pas. 

Mais qui aurait pu les surprendre? Qui, dans cette 
tranquille maison, aurait soupçonné le crime? Était-ce 
M"* de Saint-Maurice, toujours languissante, et si oc- 
cupée d'elle-même qu'il ne lui restait ni attention ni 
prévoyance pour les autres? Ëtait-ce Thérèse, dont la 
candide ignorance ;ie pouvait imaginer une telle infa- 
mie? Ils étaient donc bien en sûreté et, à moins d'une 
grave imprudence et d'un malheureux hasard, devaient 
compter sur l'iiùpunité. Ce hasard malheureux cepen- 
dant se produisit et amena la découverte du mystère. 

Un soir , Thérèse , après être rentrée dans sa cham- 
bre et avoir travaillé pendant quelques instants, au lieu 
de se coucher, voulut lire. Elle se rappela qu'elle avait 
Is^issé le livre commencé sur la table du salon. Dix 
heures sonnaient, et d'ailleurs Thérèse ne connaissait 
pas la peur. Elle prit un flambeau et descendit. Sur 
l'escalier, dont un épais tapis couvrait les marches, ses 
pas ne faisaient aucun bruit. Elle traversa le vestibule, 
entra dans le salon, prit le volume qu'elle cherchait et 
s'apprêtait à remonter, lorsque, par une des fenêtres 
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qui s'ouvraient sur le jardin, il lui sembla, dans Tobscu- 
rité, voir briller un^ lueur confuse. Elle s'approcha, 
plus curieuse qu'étonnée, et observa avec attention. A 
une distance de vingt mètres, relié à la villa par une ga- 
lerie vitrée formant serre, s'élevait le pavillon, mainte- 
nant abandonné, où sa mère passait une partie de ses 
journées autrefois. Un massif d'arbres le masquait du 
côté de l'est, l'abritant des vents froids. Et c'était à tra- 
vers la persienne close de la fenêtre, qui donnait sur 
ce massif, qu'une faible clarté rayonnait. 

Pas un instant, Thérèse n'eut de graves soupçons. 
Elle ne songea ni à un voleur, ni à un galant. Elle vit, 
dans l'illumination momentanée de cette pièce, d'ordi- 
naire inhabitée, un fait anormal dont elle voulut con- 
naître la raison. Sans doute, c'était fort simple : quel- 
que domestique qui venait d'entrer dans le pavillon 
avec une lumière. Mais M™® de Saint-Maurice, ayant une 
crainte toute particulière du feu, la jeune fille trouva 
sage d'aller de sa personne s'enquérir de ce qui se pas- 
sait là. 

Elle traversa le salon, pénétra dans la galerie, et, s'en- 
gageant entre la double rangée de plantes rares, qui ta- 
pissaient les murs et les vitrages, elle se dirigeait vers 
le pavillon, lorsqu'elle entendit une porte s'ouvrir. Elle 
regarda au dehors, et, ^ar un petit perron, qui donnait 
du rez-de-chaussée du pavillon dans la partie la moins 
fréquentée du jardin, elle vit un homme descendre. Elle 
ne le reconnut pas. Il était de haute taille et, sur son 
bras,portait un manteau. Il se retourna en bas des<mar- 
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ches et adressa un geste de gracieuse supplication à une 
personne restée sur le seuil. La porte, au même mo- 
ment, se referma, et Tinconnu disparut par une petite 
allée couverte de branches pendantes. 

Thérèse, stupéfaite, était restée à la même place. 
Un h<HQme sortait mystérieusement du petit pavillon, 
etquelqu^Io restait à le regarder partir, qu'il suppliait . 
de rentrer. Quel était ce quelqu'un? Une femme, sans 
doute, et une des domestiques de la maison, à coup 
sûr. Mais laquelle? Le doute ne lui fut pas permis long- 
temps. Un bruit de pas légers se fit entendre venant du 
pavillon, le froissement d'une robe, et puis une voix 
grave, un peu basse, demanda avec une nuance d'é- 
tonnement : 

— C'est toi, Leïla? 

Les yeux de Thérèse s'emplirent d -horreur, une sueur 
glacée perla sur son front, ses mains tremblèrent tel- 
lement que la lumière du flambeau vacilla comme près 
de s'éteindre. Et la jeune fille demeura immobile, n'en- 
tendant plus que son cœur qui battait à coups précipi- 
tés, avec un bruit qui l'étourdissait. Au même moment, 
Lydie parut au détour de l'allée, parmi les verdures 
sombres. En voyant sa cousine, elle ne put réprimer 
un tressaillement et pâlit un peu. Mais, du ton le plus 
naturel, elle dit : 

-^ Comment, c'est toi qui es là? Tu n'as pas vu ma 
nourrice? Je lui avais dit de m'attendre... 

Thérèse, sans parole et sans geste, ne semblait plus 
vivre que par son regard épouvanté : 
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— J*aime à venir le soir, reprit M"® de Saint-Maurice, 
me reposer dans cette serre pleine de plantes des tropi- 
ques... Il me semble quej*y respire Tair de mon pays. 

Elle ajouta, comme pour se prémunir contre un soup- 
çon, queTattitude étrange de sa cousine rendait admis- 
sible: 

— Leïla est toujours avec moi... 

Thérèse ne répondit pas : elle n'aurait pu parler, tant 
elle était oppressée. Mais des larmes jaillirent de ses 
yeux, et avec la tête, d*un mouvement navré, elle fit : 
« Non! » 

— Non? interrogea Lydie d*une voix tremblante. 

— Non ! fit de nouveau la tète éplorée et rougissante 
de la jeune fille. Non ! 

— Que veux-tu dire? interrogea la créole, qui s'a- 
vança vivement. 

Mais Thérèse ne s'expliqua pas : elle pleurait, boule- 
versée par la découverte qu'elle venait de faire. A voir 
les deux jeunes filles en présence, l'une sanglotante et 
près de défaillir, l'autre ferme et décidée, malgré sa ter- 
reur, on aurait cru que c'était l'innocente qui était la 
coupable. 

— Mais qu'as-tu à pleurer, encore une fois? reprit 
Lydie, avec un commencement d'irritation'. Explique- 
toi, parle? 

Cette fois, Thérèse reprit un peu de force, et essuyant 
son visage sur lequel ruisselaient ses larmes : 

— Lydie, demanda-t-elle^ quel est l'homme qui est 
sorti, il n'y a qu'un instant, du pavillon? 
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— Un homme? s'écria M"® de Saint-Maurice, avec 
un rire nerveux. Un homme! Que m& racontes-tu là? 
J'étais seule... 

— *Ne nie pas! reprit Thérèse. Nier, c'est avouer 
que tu faisais mal... J'ai vu... vu, te dis-je! l'homme 
qui s'en va. ' 

— Mais quand je te jure... 

Lydie ne put continuer ; la faible et douce Thérèse 
s'était avancée vers elle, indignée et menaçante. 

— Prends garde, tu es chez moi, ne l'oublie pas. Ce 
qui se passe ici intéresse l'honneur de la maison. Si tu 
persistes à mentir, j'appelle ta mère, au risque de ce 
qui pourra arriver, et je lui raconte tout! 

La créole fit un geste, comme pour arrêter Thérèse; 
puis, le front baissé, la bouche crispée, elle s'assit sur 
un banc, silencieuse et froide. Sa compagne la regar- 
dait avec stupeur, attendant un mot d'explication qui 
pût la rassurer, lui permettre de croire autre chose que 
ce qu'elle entrevoyait vaguement, pleine d'effroi et de 
dégoût. Mais Lydie, depuis que le. mensonge lui avait 
été interdit, paraissait décidée à se taire. Ce fut donc 
Thérèse qui, avecun grand frissonn€ment,recommença 
à questionner : 

— Comment cet homme est-il entré ici?... Au moins 
est-ce pour la première fois? 

Lydie pouvait l'affirmer librement. Elle s'écria : * 

— Oui! Pour la première fois... Et malgré moi! 

— Malgré toi ! Que ne l'as-tu dit tout de suite ?. . . Oh ! 
Lydie, donne-moi cette certitude que tu n'as à te re- 
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procher qu'une imprudence. Oh! si grave déjà, et si 
condamnable!... Voyons, explique-moi... sois fran- 
che... que je puisse te conseiller, tout inexpérimentée 
que je sois, et au besoin te défendre. 

^rr- Oui, tu as raison,. et tu Tas dit toi-même : une 
imprudence... Je ne savais pas ce que je faisais, lorsque 
j'ai souffert que celui que lu viens de découvrir s'occu- 
pât de moi... Nous l'avions rencontré, tu t'en souviens 
peut-être, le jour de notre excursion à Monaco. 

— Ah! Cet étranger?... 

— Oui. Il nous avait suivies assez longtemps, et je 
n'avais fait aucune attention à lui... Le hasard a voulu 
que, le lendemain, en sortant avec Leïla... 

— Leïla! Quel rôle a-t-elle joué dans tout ceci? de- 
manda vivement Thérèse. 

— Oh! ne l'accuse pas... Il n'y a pas plus de sa faute 
que de la mienne... Nous étions donc sorties, toutes les 
deux, et nous revenions par le chemin de Saint-Hos^ 
pice, lorsque nous rencontrâmes l'étranger... Cette 
fois, il nous salua... Je ne vis aucxm mal à lui rendre 
son salut... Il nous laissa passer, et, de loin, nous regar- 
da rentrer, apprenant ainsi où j'habitais. Dès lors il 
ne cessa plus de rôder autour de moi... Je ne pouvais 
paraître sans le voir... Il me guettait et essayait de me 
parler... Moi je le fuyais, craignant toujours que ses 
allées et venues ne fussent remarquées... Car j'avais 
souci de la bonne renommée de cette maison, que tu 
m'accusais, tout à l'heure, bien durement de compro- 
mettre. . . Mais ma réserve ne faisait que l' inciter davan- 
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tagè, et il osa hier entrer dans le jardin... Que deve- 
nir? ^On pouvait nous apercevoir de la maison... Ce- 
pendant, il fallait qu'une explication définitive me dé- 
barrassât des assiduités de ce personnage... Je l'ai lais- 
sé mé suivre dans le pavillon... J'ai commis là une 
faute très grave, je le sais, et tout ce que tu m'as dît 
et me diras, est mérité... Mais j'avais la tête perdue... 
Il n'est resté que quelques minutes, et LéïH était ici, a 
portée de ma voix... Elle se sera sauvée en t'entendant 
approcher... Oh! Pardonne-moi, Thérèse, dis-moi que 
tu ne me juges pas trop sévèrement... J'ai eu peur... 
et j'ai si peur encore !... 

Thérèse avait écouté cerécit, sans l'interrompre, s'ap- 
pliquant à en étudier la vraisemblance d'après les into- 
nations et les expressions de Lydie. Tout lui parut faux, 
et elle eut plus nettement le sentiment de la culpabilité 
de sa cousine après ces explications qu'après la décou- 
verte même du fait incriminé. Une tristesse grave em- 
plit sa pensée. L'obligation de soupçonner, d'accuser, 
lie mépriser, était affreuse pour cette âme délicate et 
tendre. Elle eut, en essayant de tirer au clair l'aventure 
de Lydie, le frissonnement douloureux d'une hermine 
forcée de marcher dans la boue. Sa conviction était fai- 
te : Lydie né lui disait point la. vérité. Elle renonça à la 
connaître. Et à quoi bon d'ailleurs ? La perversion du 
sens moral de cette malheureuse enfant n'éclatait-elle 
pas suffisamment, et fallait-il la mettre davantage au 
jour? Elle se laissait entraîner à une intrigue, plus fri- 
vole que criminelle, mais si condamnable dans sa fri- 
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volité I Car, pendant qu'elle s'oubliait en des coquette- 
ries misérables, son llancé,pour obéir au devoir, souf- 
frait, mourait peut-être. 

Thérèse dit : 

•— Tu n*as donc pas pensé à Raimond quand tu as 
écouté cet homme ? 

— Oh I Je t'en supplie, ne m'accable pas, s'écria la 
jeune fille : tu vois combien je suis malheureuse I Est-ce 
que j'ai eu le temps de penser à quelque chose ou à 
quelqu'un, dans le désordre d'esprit où je me trouvais ? 

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, en disant 
ces paroles, ce qui la dispensa de faire un effort pour 
pleurer. Thérèse pensait : après tout je suis peut-être 
injuste en l'accusant de me tromper. Les choses ont pu, 
en somme, se passer comme elle les raconte. L'exa- 
gération de son accent, et le choix habile de ses argu- 
ments peuvent n'être que la combinaison de la terreur 
et de la vérité. Si j'aimais moins Raimond, jejserais 
plus impartiale. Cette généreuse créature en arrivait 
à se suspecter elle-même, dans son désir d'innocenter 
Lydie. Elle reprit : 

— Que lui as-tu ditàcethommepour le fairepartir?... 

— Qu'il me perdait en restant malgré moi, qu'on pou- 
vait nous découvrir. Alors il m'a offert de s'éloigner, si 
je voulais lui permettre de revenir après-demain. . . J'au- 
rais le temps de prendre mes mesures pour assurer ma 
sécurité. 

— Alors, que lui as-tu répondu ? 

— Tu comprends, je ne voyais qu'un résultat immé- 
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diat à obtenir : son départ... Je lui ai promis de l'at- 
tendre après-demain, comme il le demandait, à la con- 
dition qu'il s'en allât... Je ne m'occupais que de me dé- 
barrasser de lui... Le danger est passé... Advienne que 
pourra! Maintenant que tu es avertie, je ne crains plus 
rien. 

Thérèse se dit : Elle ment encore. Elle a un nouveau 
rendez-vous. Elle essaie de me duper, mais nous allons 
bien voir. 

Elle hocha la tète et reprit : 

— Cet homme me paraît très hardi. Il est capable de 
quelque extravagance. Il faudra avoir soin de bien fer- 
mer la maison, et, pour plus de sûreté, après-demain, 
quand ta mère se sera retirée k son heure habituelle, 
lious veillerons ensemble, dans ma chambre... A deux 
nous serons plus courageuses. 

— Certainement, répondit M'^« de Saint-Maurice sur 
le front de laquelle passa comme un nuage, je ferai 
ce que tu voudras. 

En elle-même elle songeait : J'enverrai après-demain 
soir Leïla au-devant de Girani. De la sorte il n'entrera 
pas et tout péril sera conjuré. Et, au môme moment, 
Thérèse se disait : Je la tiendrai près de moi, et pour- 
rai la surveiller à loisir. Elle ne trompera pas, cette fois, 
ma vigilance en éveil. Ainsi toutes deux, se cachant 
l'une de l'autre, préparaient leurs ruses, suivant leur 
caractère et leur tendance : Thérèse pour le salut de Ly- 
die, Lydie pour sa propre perte. 

Elles sortirent ensemble de la serre et regagnèrent la 
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maison. Arrivées au palier, sur lequel s'ouvraient leurs 
deux appartements, M"* de Saint-Maurice, avec un gra- 
cieux abandon, se jeta au cou de sa cousine, et, entre 
deux baisers,, lui dit d'une voix cLatide : « Merci. » 
Thérèse embrassa sa compagne, lui adressa un dernier 
regard, et entra dans sa chambre. Derrière la porte, 
elle resta assez longtemps à écouter si Lydie ne redes- 
cendait pas. Enfin, rassurée pour ce soir-là, elle poussa 
un grand soupir, et s' agenouillant, elle pria ardeni- 
ment. 

Le lendemain les deux cousines se retrouvèrent : Thé- 
rèse, le visage creusé par Tinsomnie que ses amers sou- 
cis lui avaient causée ; Lydie, fraîche et reposée, ayant, 
après cette scène si grave, dormi comme une enfant. 
Elles menèrent leur existence accoutumée, et pas une 
parole ne fut échangée ayant trait à l'événement de 
la veille. Si Thérèse eût été moins pâle, Lydie eût pu 
croire que ce qui s'était passé entre elle et M"® Letour- 
neur était un rêve. Mais elle remarqua que chaque fois 
qu'elle descendait dans le jardin, sa cousine se levait et 
l'accompagnait. La surveillance, pour silencieuse et 
discrète, n'en était pas moins certaine. Donc Thérèse 
se défiait, et si les protestations de Lydie ne lui avaient 
pas, sur le moment même, paru inacceptables, la ré- 
flexion en avait fait ressortir l'invraisemblance. IJ fal- 
lait alors être sur ses gardes et tout craindre de cette 
blonde aux y^ux bleus, capable, dans une heure d'exal- 
tation, des pires extravagances. Mais Lydie n'avait rien 
à redouter, car, à cela près que le rendez-vous du sur- 
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lendemain soir ne lui était pas imposé par la violence, 
elle avait dit la vérité. 

Inutilement Thérèse exerça une surveillance. Rien, 
d'anormal ne se produisit. La soirée s'écoula tran- 
quille, la nuit silencieuse, et, de même, la journée qui 
suivit. Cène fut qu'après le dîner qu'une imperceptible 
agitation s'empara de Lydie. Le moment décisif appro- 
chait. Thérèse, toujours calme, mais les yeux attentifs,, 
ne semblait pas se préparer à une intervention active. 
Elle travaillait au salon, répondant à sa tante et forçant, 
Lydie à parler. Sa voix ne trahissait aucune émotion, 
et pourtant un trouble violent était en elle. Mais cette 
petite fille frêle avait une volonté de fer, et comman- 
dait à ses nerfs, aussi bien qu'à son cerveau. Elle dit; 
bonsoir à M™* de Saint-Maurice lorsque celle-ci, à neuf 
heures, suivant sa paresseuse habitude, se retira dans 
sa chambre. Et comme Lydie annonçait l'intention d'ac- 
compagner sa mère, M"® Letourneur lui dit avec une, 
fermeté qui n'admettait pas de résistance : 

— Non. Reste avec moi et appelle Leïla. 

A ces derniers mots, la créole ne put retenir un mou- 
vement de surprise, et regardant hardiment sa cousine : 

— Qu'est-ce que Leïla peut avoir à faire ici? 

— Elle n'a rien à faire ici? Mais elle ne doit pas avoir 
non plus à faire au dehors. Appelle-la. 

Ne pas obéir, c'était avouer un stratagème, un com- 
plot préparé avec la mulâtresse. Une flamme passa 
sur le visage de Lydie, ses mains tremblèrent de co- 
lère : cependant elle sonna. 
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— Qu'est-ce que tu vas lui dire? demanda-t-elle. 

— Je ne lui dirai quoi que ce soit. Mais elle restera 
avec nous. , 

— Sois franche : tu soupçonnes quelque chose? 

— Parfaitement. 

Elles restèrent en face Tune de Tautre, muettes, car 
un mot déplus pouvait déchaîner la haine et conduire 
aux violences. La mulâtresse entra. 

— Donne-lui tes ordres, fit Lydie en s'asseyant, 
comme si, dépossédée de toute autorité, elle n'avait 
plus à commander. 

— Allez dans le petit salon, dit Thérèse à Leïla; 
laissez la porte ouverte, pour que je vous entende, et 
tenez -vous à ma disposition. 

La mulâtresse échangea un coup d'œil avec sa mal- 
tresse et, inclinant la tête, elle obéit. Les deux jeunes 
filles, assises, se mirent à travailler pour occuper cette 
étrange veille. Dans la pièce voisine, Leïla, à mi-voix, 
fredonnait une chanson de son pays. Le silence ré- 
gnait au dehors, la nuit s'était faite, mais la lune, 
dans son plein, éclairait le jardin. Thérèse s'approcha 
de la fenêtre et regarda les allées blanches avec les 
ombres noires des branches frissonnantes. Aùboutd'un 
instant, il lui sembla, le long d'une plate-bande, dans 
un coin plus obscur des massifs, distinguer une forme 
qui se mouvait. Elle allait avec précaution, comme si 
elle observait, ne quittant pas la partie sombre de l'al- 
lée, craignant d'être aperçue. Sans aucun doute, c'é- 
tait l'Italien. 
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La jeune fille ne fit pas un mouvement, ne prononça 
pas une parole qui pussent donner Téveil à Lydie. Elle 
attendit que le nocturne visiteur se décidât à venir. 
Mais il ne semblait pas s'y résoudre. Il ne bougeait 
plus, comme s'il guettait un signal. Thérèse pensa : 
s'ils sont d'accord, ne se voyant pas appelé, il n'osera 
pas se risquer et l'occasion qui s'offre de couper court à 
cette intrigue est perdue pour moi. Il faut que je mette 
cet homme dans l'obligation de ne plus reparaître. Et, 
pour atteindre ce résultat, il est nécessaire que je me 
trouve en sa présence. Mais s'il ne vient pas? Demain 
et les jours suivants, je ne recommencerai pas à sur- 
veiller. D'ailleurs, Lydie trompera ma surveillance. 

Cependant la forme noire était immobile. La projec- 
tion lumineuse gagnait peu à peu. Celui qui attendait 
fit quelques pas en arrière et disparut. La jeune fille 
crut qu'il se dérobait. Elle fut incapable de maîtriser 
son impatience, et, se tournant vers Lydie, qui n'avait 
pas bougé de son fauteuil, comme indifférente à ce qui 
se passait : 

— Attends-moi, dit Thérèse. 

Ouvrant la porte-fenêtre, elle descendit dans le jar- 
din. C'était elle maintenant qui se dissimulait, en sui* 
vaut la ligne d'ombre des arbres. Elle allait vivement 
pour que. celui qu!elle traquait n'eût pas le temps de 
fuir. Nulle crainte ne la troublait. De celui qui était là, 
aucun danger ne pouvait venir pour elle. D'ailleurs, 
elle se sentait armée d'une singulière force. N'incarnait- 
elle pas en sa frêle personne l'autorité de la famille? 
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Elle ne voyait plus personne devant elle. Se sau- 
vait-il donc? Elle arriva ainsi jusqu'à la petite terrasse, 
dont elle gravit rapidement les trois marches. Elle la 
trouva vide. Alors elle se pencha au dehors, par-dessus 
la balustrade, regardant le chemin qui s'étendait dé- 
sert. Elle demeurait ainsi dans Tombre, sous les ver- 
dures pendantes. Un bruit léger la fit se retourner. 
L'homme qu'elle cherchait, sortant d'un massif, der* 
rière lequel il s'était embusqué, s'avançait. Elle marcha 
aussi, résolument. Ils apparurent, en même temps, en 
pleine lumière, et im cri de stupeur s'échappa de leurs 
lèvres : 

— Thérèse ! . . 

— Raimond f 

Ils s'étaient arrêtés , tremblants. Elle d'épouvanté, 
lui d'une horrible joie. Il répéta lentement: «Thérèse l»^ 
comme s'il voulait bien faire entrer dans son espriila 
certitude que ce n'était point l'autre qui était là, de-, 
vant lui , coupable , infidèle. Puis, avec un accent de 
douloureux reproche : 

— Thérèse 1 Malheureuse enfant! C'était donc toi? 
En un instant le cerveau de la jeune fille fut illuminé 

d'une lueur terrible qui lui dévoila, dans leur ensem- 
ble, tous les faits résumés eç ces quelques paroles : 
« C'était donc toi? » Elle comprit l'affreuse méprise 
que Raimond commettait. Elle devina qu'il venait à ce 
rendez-vous pour y surprendre une femme, comme 
elle y venait, elle, pour y surprendre un homme. Elle 
ne se demanda pas comment il se trouvait là, comment 
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il avait pu découvrir ce secret. Il lui suffit qu'il y fût, 
quil sût tout, et qu'il parût la soupçonner. Elle poussa 
un cri de p:o'estation furieuse, et le regardant, rouge 
de pudeur outragée : 

— Moi ! Moi! dit-elle. Vous m'acctisez?... 

— Que viens-tu chercher ici, la nuit? s'écria-t-il. Si 
ce n'est celui qui devait t'y rencontrer... 

Elle se redressa sous l'affront et, essayant de nier: 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Dois-je donc te l'expliquer?.. . 

— Mais parce que je suis ici, faut-il donc forcément 
que je sois coupable? 

— Sachant ce que je sais, je n'en peux pas douter. 

— Mais que savez-vous donc enfin? 

Jusque-là, Thérèse s'était laissé charger sans trahir 
la vraie coupable. Mais elle voulait connaître ce dont 
on l'accusait. Être soupçonnée, et par Raimond! N'é- 
tait-ce point doublement horrible? Aii moins, fallait-il 
savoir de quoi? Une imprudence, une légèreté, ou une 
faute? Conservant du sang-froid, raisonnant encore au 
milieu de son trouble, elle ne s'abandonnait pas et elle 
n'abandonnait pas les autres. Elle était brave. Elle dit : 

— Gomment êtes-vous à cette place, entré clandes- 
tinement, en escaladant une muraille, lorsque vous 
pouviez vous présenter à la grande porte, sûr d'être 
accueilli par des acclamations de joie ? Quel rôle jouez- 
vous? Avant d'accuser, disculpez-vous. 

Raimond la regarda avec un^ surprise presque ef^ 
frayée. Cette voix ferme, ce regard assuré, n'étaient 
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point ceux d'une coupable. Non seulement Thérèse ne 
se défendait pas, mais encore elle attaquait. Au mo- 
ment où il croyait n'avoir qu'à parler pour la jeter, 
tremblante, à ses genoux, elle se dressait fière et lui 
imposait. Une agitation soudaine s'empara de lui : s'il 
s'était trompé ? Si les apparences seules condamnaient 
Thérèse? Il ne put différer l'explication qu'elle deman- 
dait et qu'il souhaitait, maintenant, encore plus qu'elle. 
Il ne songea pas à en modérer la forme. Qu'elle fût bru- 
tale, pourvu qu'elle fût claire : voilà tout ce qu'il sou- 
haitait. L'heure des ménagements était passée. Il re- 
prit: 

— En accourant ici, je savais que j'y surprendrais 
une femme, venue au-devant d'un amant adoré. Or, 
dans cette maison, — comprends-tu, Thérèse, ce que 
j'ai souffert, — il n'y avait que deux femmes : toi, ma 
compagne d'enfance, et Lydie, ma fiancée. L'une ou 
l'autre. Et si c'était toi, mon cœur se déchirait, et si 
c'était elle, je n'avais plus qu'à mourir. 

' — A mourir, répéta Thérèse tremblante. 

— Oui, la douleur de te rencontrer là, toi, chère en- 
fant, devait être bien horrible ; mais si c'avait été Ly- 
die !... Oh ! Tu ne peux soupçonner ce que j'ai enduré, 
depuis deux jours que je connais l'infâme secret. J'ai 
été en proie à une sorte de folie... Et, avant tout, je 
voulais savoir la vérité, tirer au clair la situation ef- 
froyable... Était-ce toi, était-ce Lydie? Oh! Pour que 
ce ne fût pas Lydie... c'est bien affreux à t'avouer... 
j'aurais, vois-tu, renoncé à tout autre bonheur, en ce 
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monde et dans l'autre, j'aurais vendu mon âme, je ne 
sais ce que je n'aurais pas faiti 

Thérèse était devenue livide. Elle trouva la force 
cependant de dire d'une voix distincte : 

— Ainsi vous ignoriez encore qui vous deviez trou- 
ver ici? 

— Oui. 

— Et si vous aviez vu venir Lydie, au lieu de moi? 

— Si j'avais vu venir Lydie, je crois que je l'aurais 
tuée, et moi après ! 

Elle laissa échapper un sanglot : 

«— Ohl Raimond, comme vous l'aimez! 

Il eut la cruauté de répondre : 

— Gomme elle le mérite I 

Thérèse hocha la tète et n'ajouta rien. Raymond 
poursuivit avec une sombre colère : 

— Cet homme, qui s'était vanté, tu entends, mal- 
heureuse enfant! oui, qui s'était vanté publiquement 
de sa bonne fortune, n'avait point voulu faire cesser 
l'horrible doute dans lequel il me voyait me débattre... 
Il avait désigné une des deux femmes qui habitaient 
cette maison, mais il mettait une dernière et tardive 
fierté à ne pas la nommer. 

Le regard de Thérèse s'enflamma. 

— Alors, entre lui et vous, que s'est-il passé 

— Il s'agissait de l'honneur des miens, Thérèse, et 
cet honneur ne pouvait plus recevoir de réparation. 
Car, oh ! je te demande pardon de te dire des choses 
qui vont t'ôtre aussi cruelles, cet homme, qui s'était 



122 LES BATAILLES DE LA VIE. 

sans doute donné pour libre, afin d'être plus facilement 
accueilli, avait menti, et, j'en tenais V^veu de sa propre 
bouche, il était marié. 

— Marié I cria Thérèse. Marié I 

— Oui, marié I Dès lors, pour laver l'affront, il ne res- 
tait plus que du sang... 

— Vous vous êtes battu avec lui? 

— S'il avait été libre, je te le jure, Thérèse, je l'au- 
rais forcé à faire son devoir, et à réparer son crime. 
Mais puisqu'il était deux fois coupable... 

— Eh bien ? 

— Eh bien I Je l'ai tué. 

Elle demeura inerte, comme anéantie, et dit seule- 
ment : 

— Mon Dieu 1 

Puis, se laissant tomber sur le banc de pierre, elle 
cacha son visage entre ses mains. Elle pensait, avec 
une lucidité terrible : Si ce misérable avait pu épouser 
Lydie, tout s'arrangeait. Mais il était marié. Marié ou 
mort, qu'importe 1 II ne pouvait plus nous servir. Et 
voilà Raimond de nouveau en présence de celle qui Ta 
trahi, et il ne se doute de rien. C'est moi qu'il croit cou- 
pable, moi I Vais-je donc me laisser accabler sans me 
défendre? Il suffirait de quelques mots pour remettre 
chacun à sa vraie place? Pourquoi ne pas les dire? 

Mais les paroles prononcées par Ploëmé s'évoquèrent 
dans sa mémoire : « Si j'avais vu venir Lydie, je crois 
que je l'aurais tuée, et moi après î »Elle frémit d'épou- 
vante. Oui, il aimait Lydie au point de vouloir mourir 
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\ s'il la voyait perdue pour lui. Fallait-il donc brusque- 
ment, pour se disculper, lui apprendre l'affreuse vérité ? 
Mais fallait-il aussi lui permettre de croire à l'innocence 
de Lydie ? Oh I Cet intervertissement des rôles était par 
trop dur ! Se laisser mépriser par Raimond pour lui 

} éviter un chagrin mortel, soit. Mais laisser respecter 
et adorer Lydie I Voilà ce qui lui semblait au-dessus 
de ses forces. 

Elle releva la tète, avec l'Intention de crier à Rai- 
mond : Ne vous égarez pas plus longtemps : celle qui 
s'est gardée vertueuse c'est moi, celle qui s'est perdue 
c'est elle I Comment avez-vous pu vous y tromper ? Est- 
ce qu'il n'était pas évident que si, dans cette maison, 
il y avait une gueuse, ce ne devait pas être moi, mais 
l'étrangère qui nous est venue, un beau jour, pour notre 
malheur, à l'un et à l'autre, qui vous a ensorcelé avec 
ses regards et ses sourires, mais qui est une fausse, dé- 

I loyable et dangereuse créature. Regardez-moi donc ; 

' est-ce que j'ai l'air d'une fille qui donne des rendez- 
vous la nuit, dans le jardin, ou dans le pavillon, et qui 
ne frémit pas de honte, le lendemain, en se retrouvant 
à la table de famille ? Est-ce que ces roueries et ces 
impuretés s'accordent avec ce que vous connaissez de 

, moi, depuis mon enfance ?Êtes-vous donc devenu aveu- 
gle, en devenant amoureux I Allons ! ouvrez les yeux, 
rendez votre estime à qui en est digne, reportez votre 
mépris sur qui l'a mérité. 
La voix de Raimond l'arracha à son orageux débat : 
-7- Pardonne-moi, chère enfant, disait-il, le chagrin 
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que je t'aifaitetqui t'accable. Je suisau désespoir... Mais 
n'ai-je pas bien des excuses? Attache-toi à cette pensée 
que cet homme t*avait trompée lâchement et qu'en le 
frappant je t'ai vengée. .. Ne me hais pas : il me serait 
trop cruel de voir tes yeux se détourner de moi avec 
horreur. Et cependant je comprends que ma présence 
te soit odieuse... Il ne faut pas que tu restes ici plus 
longtemps... On pourrait s'apercevoir de ton absence... 
Rentre, réfléchis, pleure et prie. Demain, plus calme, 
tu me jugeras avec plus d'équité... Moi, je té plains 
de toute mon âme, et je te conserve mon amitié tout en- 
tière... Peut-être la repousseras-tu? En tout cas, sache 
que ce qui vient d'être dit, entre toi et moi , est déjà 
oublié, que je ne t'en reparlerai jamais. 

Il n'osa pas lui tendre la main, craignant qu'elle ne 
la prît pas. Il s'inclina devant elle. Mais, en le voyant 
prêt à s'éloigner, sifroidement, si gravement, lui, l'ami 
de toute sa vie, Thérèse sentit quelque chose se briser 
en elle. Plus qu'à aucun moment de ce douloureux en- 
tretien, elle souffrit, et avec des larmes qu'elle ne pou- 
vait plus retenir, tendant les bras vers celui qui s'en 
allait : 

— Raimond ! cria-t-elle. Est-ce ainsi que nous devons 
nous séparer ? 

Un élan irrésistible le porta vers elle. Il la reçut sur 
sa poitrine et, pleurant lui aussi, les nerfs détendus 
enfin, après tant d'angoisses endurées : 

— Oh I Thérèse ! Pauvre Thérèse I balbutia-t-il, en 
l'embrassant, comme lorsqu'elle était toute petite. 
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Elle se dégagea doucement, essuya les larmes qui 
coulaient sur son pâle visage, sourit tristement à son 
ami, et dit : 

— Adieu. 

Puis, comme une ombre, dans la nuit transparente, 
elle descendit de la terrasse et disparut au détour de 
l'allée. Raimond, resté seul, poussa un soupir et, en- 
jambant la balustrade, il sauta dans le chemin. La mer 
étincelait comme un miroir d'argent, sous la clarté de la 
lune. Des brises fraîches et parfumées passaient dans les 
branches. Une paix profonde s'étendait sur les choses. 
Raimond, malgré sa tristesse, sentit son cœur s'alléger 
et s'épanouir. Cette douce nature, qui l'environnait, 
était un cadre délicieux pour son bonheur. Il pensa 
que la vie était bonne et précieuse, puisque Lydie était 
fidèle. L'avant- veille, un autre s'en allait pourtant aussi, 
par le même chemin, riant, en face de la même mer ar- 
gentée, sous la même amicale clarté, en pensant qu'il 
était heureux, puis que Lydie était à lui. Rien ne chan- 
gea ; le chemin ne se ût pas plus aride, la mer moins 
calme, le ciel moins pur. Il n'y eut, au monde, qu'une 
tromperie et une illusion de plus. 

Thérèse, retournant vers la maison, avait vu, dans la 
nuit, la lumière du salon qui brillait, et le cours de ses 
idées s'était brusquement modifié. Cette lumière lui 
rappelait que Lydie l'attendait, et qu'il allait falloir 
lui fournir une explication. Quel changement dans son 
existence, et quel coup pour son cœur! Ploëmé revenu 
et l'Italien mort. Serait-il nécessaire de prendre avec 
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elle des ménagements comme avec Raimond? Était-elle 
de caractère à mourir de douleur, en apprenant que 
Girani avait payé de sa vie le bonheur d'avoir été aimé 
d'elle? Avait-elle l'esprit assez ferme pour supporter 
ridée que c'était son fiancé qui avait tué son amant? 
Thérèse, pendant le court trajet qu'elle fit de la ter- 
rasse au perron, agita ce problème, et elle était en proie 
à une horrible irrésolution quand elle ouvrit la porte 
du salon. Lydie n'était plus assise, comme lorsqu'elle 
l'avait quittée. Sa feinte indifférence n'avait pu résis- 
ter à la curiosité. Et, debout devant la fenêtre, tandis 
que Leïla, dans la pièce voisine, continuait à chantour- 
ner sa chanson, elle attendait. Dès le premier regard 
qu'elle jeta sur le visage bouleversé de Thérèse, elle 
pressentit un événement grave. Elle alla vivement à 
elle, et lui prenant la main : 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec anxiété. Parle 
vite... 

TJiérèse jeta Un coup d'œil vers le petit salon oîi se 
tenait la mulâtresse, et dit : 

— Nous ne sommes pas seules... 

— Qu'importe ! Leïla !... Est-ce que ça compte ? 

— Ça peut trahir, fit gravement Thérèse. 

— Elle se couperait plutôt la langue avec les dents, 
répliqua orgueilleusement Lydie. Raconte... Je meurs 
d'impatience... L'as-tu vu?... Lui as-tu parlé?... 

— Non. 

— Non?... Mais il y a une demi-heure que tu es par- 
tie... Et tu reviens toute pâle... Qu'y. a-t-il? 
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— Il y a que ce n*est pas celui que tu attendais que 
j*ai trouvé sur la terrasse... 

— Et qui donc? Grand Dieu! Tu me fais trembler. .« 

— Celui dont tu te serais cachée avec le plus de soin, 
celui qu'en accueillant l'étranger , tu offensais mor* 

) tellement, celui aussi que nous ne pouvions croire à 
portée de surprendre le secret. 

Les yeux de Lydie s'agrandirent et un tremblement 
agita ses mains. Un nom vint sur ses lèvres» qu'elle n'osa 
prononcer, tant elle eut peur que sa cousine lui répon- 

^ dit : « Oui, c'est lui. » Mais elle comprenait la stupeur 
de Thérèse, comme Thérèse comprenait son effroi. Elles 
n'avaient plus besoin de s'expliquer davantage. Elles 
savaient à quoi s'en tenir toutes les deux. Lydie do* 
mina cependant son émotion, et, ardente à obtenir des 
détails précis : 

— Il a donc surpris... l'autre? 
, — Oui. 

— Et que s'est-il passé? 

— Il a voulu lui faire avouer pour qui il venait ici. 

— Et il a parlé?... 
■— Non. 
Lydie respira. Elle se sentait déjà soulagée d'une par-* 

tie de ses inquiétudes. Elle n'avait pas été dénoncée. 
Maintenant, qu'était-il résulté de la mise en présence 
des deux hommes ? Elle reprit 

— Alors, après ce refus d'explication? 
. Au moment de tout dire, Thérèse hésita. Elle était 
sûre à présent que Lydie l'avait trompée, en lui afffr* 
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mant qu'elle n'avait rencontré qu'une fois l'Italien 
avant le soir où il était entré dans le jardin. Pour l'a- 
voir reçu, il fallait qu'elle l'aimât. Quelle douleur al- 
lait-elle ressentir, en apprenant le tragique dénoûment 
de son aventure? Et, généreuse et tendre jusqu'au bout, 
même envers celle qu'elle n'estimait plus, la jeune fille 
retenait les paroles décisives. Cependant elle ne pou- 
vait tarder davantage à s'expliquer. Et le silence deve- 
nait plus cruel que l'aveu. 

— Eh bien I fit-elle, il y a eu provocation, combat et. . . 

Lydie poussa un cri : 

— Raimond l'a tué?... 

Elle attachait ses regards sur le visage de Thérèse, 
pleine d'une terrible anxiété. Celle-ci, sans répondre, 
baissa le front. Alors la créole, avec un geste d'épou- 
vante, prit sa tête entre ses mains, et tournant sur elle- 
même, comme atteinte de démence, elle répéta : 

— Il l'a tué ! Oh ! mon Dieu ! Il l'a tué 1 II l'a tué ! . .. 
Et rien ne saurait exprimer le mélange de rage et de 

terreur avec lequel elle criait. C'était, à la fois, une 
plainte et une imprécation, comme si elle regrettait 
éperdument le mort et maudissait le meurtrier. Thé- 
rèse, effrayée, voulut la retenir, essayer de la calmer, 
de la raisonner. Lydie, dans sa marche furieuse, la re- 
poussa avec violence et continua à crier follement. Leïla 
sortit du petit salon et courut à elle. Le môme cri l'ac- 
cueillit, déchirant et obstiné. Mais la mulâtresse saisit 
la jeune fille dans ses bras et la contraignit à s'arrêter. 
Elle lui dit avec autorité : 
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« 

— Taisez-vous, maltresse. Votre mère pourrait vous 
entendre. 

Cette prudente remarque parut faire impression sur 

' M"® de Saint-Maurice. Elle demeura immobile, et de ses 

, yeux jaillirent des torrents de larmes. Puis, voyant Thé- 

I rèse qui la regardait pleine de compassion, elle frappa 

du pied, et dit : 

— Viens, Leïla!... Allons chez moi, qu'au moins je 
puisse pleurer en liberté. 

Sans un mot affectueux pour la jeune fille, elle 6u- 
^vrit la porte et disparut. La mulâtresse "alors, se tour- 
nant vers Thérèse, du doigt toucha son front noir, puis, 
d'une voix sourde : 

— Elle souffre. Il faut lui pardonner. 
Et elle suivit Lydie. Thérèse, restée seule, s'arrêta 

un instant, devant la fenêtre, à regarder le jardin aux 
massifs sombres, avec ses allées toutes blanches sous la 

^ clarté lunaire. Un grand écœurement s'emparait d'elle 
à se voir entourée ainsi d'impureté. Cette fille chaste et 
loyale ne pouvait comprendre la trahison et le liber- 
tinage. Avoir donné sa foi et se reprendre, être aimée 
et aller aventureusement à d'autres amours, ceci ne lui 
entrait point dans l'esprit. Qu'une femme, destinée à ce 

f bonheur absolu d'être la compagne deRaimond, abais- 
sât son regard sur un étranger, sur un inconnu, presque 
un passant, c'était pour elle une aberration inexplicable 
et monstrueuse. Qu'avait-elle dans le cerveau et dans 
le cœur, cette Lydie, à qui tout ce que Ploè'rné lui pro- 
mettait de joie et d'éclat dans l'avenir, ne suffisait pas? 

f 
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Uavait-elle aimé un seul jour, pour Tavoir oublié si 
vite? Mais, maintenant, n'était-elle pas séparée de luî 
irrémédiablement? Entre Raimond et la maîtresse de 
l'étranger, une barrière s'élevait que Lydie ne fran^ 
chirait pas. ! 

Une lueur d'espérance pénétra dans le cœur de Thé- 
rèse. Mais elle se jugea mauvaise de se réjouir d'uni 
malheur qui pouvait lui rendre lé bonheur qu'elle avait 
cru à jamais détruit. Elle avait tant souffert cependant 
qu'il lui était bien difficile de ne pas se réchauffer à cej 
premier rayon, encore si pâle. 1 

Elle revit un autre jardin, celui de l'hôtel de l'avenue 
Hoche et c'était le soir où Raimond leur avait fait se^ 
adieux. Mortellement triste, elle avait laissé le marin 
seul avec Lydie, sachant bien quelles paroles ils al- 
laient échanger. Une heure plus tard, ils étaient ren- 
trés, se tenant par la main, et avaient annoncé leurs 
fiançailles. Elle les avait regardés, sans que rien trahît 
son désespoir, elle leur avait souri en les félicitant. M} 
pendant deux années, elle avait vécu avec cette certi-i 
tude que sa vie était brisée avant d'avoir commencé, i 
et que rien ne pourrait faire ce miracle que sa destinée 
changeât. 

Pourtant, le miracle s'accomplissait. Le jardin de; 
Beaulieu avait entendu d'autres serments que ceux 
échangés, à Paris, la veille du départ. Il avait vu pas- 
ser, dans ses bosquets, un autre homme que celui au- 
quel Lydie devait appartenir. Tout était bouleversé, et 
Thérèse avait le droit d'espérer. Hélas 1 Bien faible e^ 
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pérance! Si Lydie était séparée de Raimond,R^îinond 
ne vivait que pour Lydie. Il Tavait répété : « Si je Ta- 
vais trouvée infidèle, je l'aurais tuée, et moi après. » 
Comment accorder cette passion si profonde de Tun 
avec cette insensibilité sicomplètedeTautreîEt survi- 
vrait-il à son abandon par cette fille ingrate? Bien faible 
espérance 1 Mais cependant c'était une espérance, et la 
brave et tenace Thérèse s*y attachait vigoureusement. 

Elle gagna sa chambre, à pas lents, et, en passant 

devant la porte de Lydie, il lui sembla entendre un 

I murmure de voix, interrompu par un bruit de gémis- 

[ sements et desanglots. Elle ne s'arrêta pas et entra chez 

elle. 

La voix qui murmurait était celle de Leïla , qui exhor- 
tait sa maltresse à la résignation et au calme. Les gé- 
missements et les sanglots, c'était Lydie qui les exha- 
lait, soulageant sa colère plus encore que sa douleur. 
Singulier état d'esprit 1 M"® de Saint-Maurice se sentait 
plus touchée dans son orgueil que dans son amour. 
Cette intervention autoritaire et violente d'un homme, 
agissant en maître et bouleversant sa vie, la révoltait. 
Tout jusquUci s'était plié à ses caprices, nulle résistance 
n'avait été faite à ses volontés. Elle était née sur la 
terre des esclaves où les blancs sont rois. Son despo- 
tisme avait, jusqu'ici, trouvé à s'exercer sans frein. Sa 
mère l'avait laissée libre, Leïla l'avait adorée, Raimond 
avait tremblé d'amo"»* devant elle. Elle s'était cru tout 
permis. Etpeuretenv3 par sa raison, très entraînée 
par ses sens, elle avait jrlissé à la faute, facilement^ 
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poétisant sa chute, de par son bon plaisir, et s'y com- 
plaisant parce qu^elle était sienne. 

Et voilà que, tout à coup, un homme apparaissait, qui 
renversait l'échafaudage de ses fantaisies, et qui, des 
hauteurs où elle se soutenait à force de présomption, 
la faisait retomber dans la boue et dans le sang. Elle en 
grinçait des dents. Kt ses sanglots lui étaient arrachés . 
par son impuissance plus encore que par ses regrets. 
Cependant une douleur animale la tenaillait, douleur 
de femelle à qui on a tué son mâle. Elle pleurait avec 
violence ce beau garçon, au front pâle, aux yeux de 
velours, qui l'avait fait pâmer de plaisir. Et sa vanité 
offensée, son désir trompé, s'unissaient dans une plainte 
furieuse. Ëtendue sur un canapé, la tête enfoncée dans 
les coussins, elle rugissait, les mains crispées et les on- 
gles enfoncés dans les paumes. La mulâtresse lui par- 
lait comme à une enfant : 

— Il faut vous calmer. A quoi sert de vous mettre 
ainsi hors de vous? Demain vous serez malade, ou défi- 
gurée. Et comment ferez- vous pour tenir tête à celui 
qui revient ? 

-— Ne me parle pas de lui, je le hais, cria-t-elle en 
relevant son front pâle sous ses cheveux épars. 

— Haïssez-le, si vous ne pouvez pas faire autrement. 
Mais souriez-lui tout de même. Il est votre fiancé et 
vous lui appartenez. 

— Je ne veux plus le revoir ! 

— Comment vous y prendrr^-vous? Il faudra dono 
avouer? i 
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— Tout plutôt que son odieuse présence ! 

— Vous parlez en ce moment ainsi qu'une petite fille. 

— Que ferais-tu donc, toi, à ma place? 

— Vous consultez une pauvre mulâtresse ?. . . Eh bien ! 
Écoutez l'histoire d'une femmede ma race. C'est arrivé 
à Cuba, il y a longtemps de cela. Elle était esclave, et 
son maître l'avait trouvée belle. . . Elle aimait un homme 
de sa couleur, et la faveur de celui qui disposait d'elle, 
comme d'une chose qu'il avait payée, lui faisait hor- 
reur... Elle résistait à ses instances. Alors, pour assou- 
plir sa fierté, comme il disait, il fit attacher le nègre, 
que l'esclave lui préférait, à un poteau, et, sous ses 
yeux, ordonna qu'on le battit avec des bambous. Au 
vingtième coup, le sang coulait, comme d'une bête 
égorgée. Le supplicié ne criait même plus... La femme 
s'évanouit d'horreur... Quand elle revint à elle, le mal- 
heureux était mort : le maître venait de se débarrasser 
d'un rival... La mulâtresse cessa de pleurer, reprit sa 
vie ordinaire, seulement elle se fit plus coquette... Et, 
quand le blanc la faisait appeler devant lui, au lieu de 
détourner les yeux, elle souriait. Cet homme perdit 
alors complètement la raison... Il l'aurait épousée si 
elle avait voulu... Mais ce n'était ni la liberté, ni la ri- 
chesse, ni l'autorité qu'elle voulait, c'était la vengean- 
ce. Elle sut se faire aimer du plus vigoureux, mais du 
plus pauvre nègre de la plantation, et un soir que le 
maître lui avait annoncé qu'il viendrait jusqu'à sa case, 
elle amena l'esclave chez elle, le cacha en lui ordon- 
nant, lorsque le maître serait entré, de se jeter sur lui 
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et de rattacher au pieu qui soutenait le toit de la ma- 
sure. Il reculait devant Taudace de Tacte à accomplir, 
mais elle sut si bien Tensorceler qu'il n'hésita plus à 
risquer sa vie pour lui plaire. Lorsque le planteur parut, 
le nègre sortit de sa cachette, le terrassa, le bâillonna et 
le lia, commelafemmelelui avait ordonné. Alors, de- 
vant cet homme qui Tadorait, elle se donna à l'esclave 
qui l'avait si bien servie. Elle rugit de plaisir, devant son 
maître, qui se tordait de rage dans ses entraves, et elle 
lui cria : Tu as fait mourir, devant moi, un être innocent 
dans un horrible supplice... Meurs à ton tour dans des 
tourments affreux, toi qui es coupable... Puis, après 
lui avoir bien longtemps imposé la torture de ce spec* 
tacle, elle sortit, et, de ses mains, mit le feii à la case. 
Elle flamba eh un instant et, dans le brasier, périt celui 
dont elle avait voulu se venger. 

Le visage dé la mulâtresse, pendant ce récit, était 
devenu plus sombre. Ses yeux s'étaient éteints, comme 
si elle regardait dans le lointain de ses souvenirs. Lydie, 
appuyée sur son coude, saisie par la violence des faits, 
écoutait, oubliant sa peine. Quand sa nourrice se tut, 
elle dit : 

— Quand mon père te recueillit, près de devenir mère, 
tu arrivais, lui as-tu dit, de la Havane. La femme, dont 
tu viens de me raconter l'aventure, c'était toi?.. 

— Oui, maîtresse. Après le juste meurtre, obligés de 
fuir, mon complice etmoi^ nous nous étions faits mar- 
rons et nous avions, pendant six mois, vécu dans les 
bois... Lui, fut tué dans une battue ; moi, un navire an- 
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glais me recueillit, sur la côte, et me mena k la Marti- 
nique./. Je tombai mourante de faim à votre porte : 
votre père m'ouvrit sa maison. . . Vous veniez au monde, 
quand j'accouchai d'un enfant mort, l'enfant du crime. 
Votre mère, pour me consoler, vous mit dans mes bras 
et je vous nourris de mon lait. 

Leïla se tut. M"' de Saint-Maurice ne gémissait plus, 
elle réfléchissait profondément. Assise par terre à ses 
pieds, la mulâtresse la contemplait. 

Après un assez long temps, Lydie agita sa petite tête 
couronnée de cheveux »ondés, et avec lenteur : 

— Tu as raison, nourrice. Une vraie femme ne pleure 
pas, elle se venge. 

Ses yeux étincelaient avivés par les larmes récen- 
tes, ses lèvres roses se crispaient dans un amer sourire. 
Elle fît claquer ses doigts, et se levant : 

— Déshabille-moi, dit-elle. La journée de demain 
sera dure. Il faut se reposer. 

Elle se coucha et, au bout de quelques minutes, sous 
le regard vigilant de sa servante dévouée, elle s'endor- 
mit. Son complice, à cette heure-là, dormait aussi 
dans la terre glacée où on l'avait, le matin, descendu. 
Et pendant que, le front blême, il commençait son som- 
meil éternel, la charmante créole, riant aux anges, rê- 
vait déjà de faire du mal à un autre. 

Le soleil, entrant à flot dans sa chambre, la réveilla. 
Avec le jour nouveau, elle retrouva ses pensées de la 
veille. Mais ses impressions désolées, son abandon ac- 
cablé avaient fait place à des résolutions fermes et har- 
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dies. Les conseils de Leïla n'avaient pas été perdus et, 
dans cette tête ardente, déjà, tout un plan de conduite 
s'ébauchait, menaçant. Lydie sauta à bas de son lit, 
glissa ses pieds blancs dans des mules fourrées, passa 
un peignoir de soie. Elle tendait la main vers la son- 
nette, pour appeler sa nourrice, lorsqu'un coup frappé à 
la porte de sa chambre l'arrêta. Elle dit : Entrez, et Thé- 
rèse parut. 

La nuit, pour elle, ne s'était pas écoulée aussi calme 
que pour Lydie. Son visage creusé par la fièvre, ses 
yeux meurtris par les larmes, attestaient le désordre de 
son esprit. C'était elle qui paraissait la coupable, tor- 
turée de remords, dévorée d'angoisses. C'était Lydie 
qui semblait la pure, douce et virginale créature. Ah î 
Raimond ne s'y tromperait pas, quand il viendrait. Il 
verrait bien, tout de suite, à ces deux visages, laquelle 
était un monstre et laquelle un ange, à qui il fallait 
tendre ses bras, avec une amoureuse confiance, de qui 
il fallait se détourner avec une sagesse avisée. Oui, la 
figure humaine, comme d'habitude, parlait clairement 
et franchement. Il n'y avait qu'à se fier aux apparences 
de pudeur, de douceur, de franchise, pour être sûr de 
ne pas se tromper. 

Lydie accueillit, avec une soupçonneuse froideur, sa 
matinale visiteuse. Elle pressentait, dans sa démarche, 
quelque secrète hostilité. Et elle se mettait instincti- 
vement en défense. Elle l'attendait, repliée sur elle- 
même, se gardant bien de parler la première, afin 
d'avoir le temps de se recueillir pour repousser l'atta- 
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que. Avec le courage de sa sincérité, ce fut Thérèse qui 
ouvrit le feu : 

— Nous nous sommes quittées, hier soir, si brusque- 
ment, et dans un désordre d*esprit si grand, dit-elle, 
que nous n'avons pu échanger un seul mot d*explica- 
tion. Nous étions. Tune et l'autre, accablées sous le poids 
d'événements trop imprévus. Mais, ce matin, il faut^ 
que nous examinions la situation. Elle est des plus gra- 
ves, et, quand tu la connaîtras complètement, comme 
moi, tu te rendras compte des obligations qui s'impo- 
sent k nous. Je ne t'ai révélé, hier soir, que le fait bru- 
tal de la rencontre de Raimond, au lieu et place de ce- 
lui dont nous attendions la venue et le drame terrible 
qui avait précédé cette substitution. J'ai compris ton 
désespoir, je l'ai respecté..; Aujourd'hui, il faut que 
tu apprennes quelles conséquences a eues mon inter- 
vention dans ton aventure... En me voyant arriver, 
Raimond a cru que c'était pour moi que venait l'Italien. 
Et, dans son exaltation, il m'a avaué que, s'il t'avait 
trouvée au rendez-vous, il t'aurait tuée et se serait tué 
ensuite. . . Un tel aveu m'imposait le silence. Détromper 
Raimond, c'était non seulement te perdre, mais le con- 
duire au suicide, puisqu'il t'aime plus que la vie... J'ai 
donc momentanément accepté la responsabilité de ta 
faute... Mais je ne puis me résigner à en demeurer char- 
gée. Que comptes-tu faire pour me disculper?... 

— Veux-tu donc que j'instruise Raimond de ce que 
tu lui as si soigneusement caché ? 

— Non, certes. 

8. 
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— Alors ? 

Elles se regardèrent, sans trouver un mot à dire, tant 
la situation leur parut inextricable. Avouer la vérité, 
c'était réhabiliter Thérèse, mais c'était perdre Lydie et 
assassiner Raimond. Un flot de sang monta au visage 
deM"*Letourneur, et d'une voix tremblante elle s*éçria: 

— Je ne puis cependant pas demeurer responsable 
d'une faute que je n'ai pas commise I 

— Veux-tu que je parle à Raimond ? demanda Lydie 
avec une glaciale tranquillité. 

— Oui, il faut que tu lui parles, mais non pour t'ac- 
cuser et l'accabler. Entre le silence qui me condamne, 
et ton aveu qui amènerait des désastres, il est une so- 
lution autre, moins dure pour lui, si non pour moi, et 
que j'accepterais encore... Elle ne me laverait pas de 
ses affreux soupçons, mais elle te dégagerait vis-à-vis 
de lui, et, avec le temps, un apaisement se ferait, dans 
son esprit, assez grand pour que ma réhabilitation pût 
alors être tentée... Oui, je supporterai qu'il me croie 
coupable, quitte à le détromper plus tard, si tu romps 
formellement avec lui, si, pour toujours, tu l'éloignés 
de toi. 

Un sourire glissa sur les lèvres de Lydie. 

— Ah ! Voilà donc ce que tu désires ? 

— Mais ne le désires-tu pas toi-même î Adiu.ets-tu 
que les liens qui vous unissent, puissent subsister, après 
ce qui s'est passé ? Voyons, réfléchis un peu. Est-ce 
que tu ne te sens pas séparée de lui par un obstacle 
insurmontable? 



^ DETTE DE HAINE. 139 

La créole examinait Thérèse avec un regard aigu qui 
semblait la fouiller jusqu'au fond du cœur. Elle ne ré- 
pondit rien et continua à sourire. Pas trace d'émotion 
sur son visage. Ses longs cils recourbés ne battaient 
pas plus vite sur ses yeux limpides. Sa lèvre seule, un 
peu tirée, montrait la pointe de ses dents de perle dans 
une crispation féroce. • 

— N'y-a-t-il pas du sang entre lui et toi ? reprit Thé- 
rèse, avec plus de force. Tu as pu me dire ce que tu as 
youlu, quand je t'ai surprise revenant de ton entrevue 
avec ce lùalheureux... Tu t'es défendue, en m'affirmant 
gue tu ne le connaissais pas, qu*il avait abusé de ta 
frayeurpourte suivre. ..Mais moi, jesuisbiensûrequece 
n'était pas la première fois que vous vous rencontriez. .• 
Et tes larmes, ta douleur, en apprenant sa mort, tout 
me prouve que tu m'avais trompée... Tu ne peux donc 
plus être la femme de Raimond... Tu le sais, tu le com- 
prends, et c'est là seulement ce que je te demande pour 
prix de mon sacrifice. Romps ce mariage... Ohl Avec 
beaucoup de précautions, afin de ne pas lui faire trop 
de peine. Et en échange de cet abandon, qui ne peut te 
coûter, puisque tu ne Taimes pas, moi j'endosse la res- 
ponsabilité de ta faute. 

Lydie respira fortement, et d'une voix lente : 

— Mais jene comprends pas ton émoi. Tu compliques, 
^plaisir ,une situation très simple.Entre ce malheureux, 
qui a payé si cher son insistance» et moi, il n'y a rien 
eu que ce que je t'ai conté. Je ne saisis pas très bien 
les motifs pour lesquels tu réclames, si énergiqueinent, 
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une rupture entre Raimond et moi... Rien ne la com- 
mande. Mon ûancé s*est battu avecunhamme en qui il 
soupçonnait un rival. Il a été un peu prompt, voiîà tout. .. 
Il Ta tué... Il a eu la main bien malheureuse !... Mais s'il 
lui était arrivé malheur, c'eût été encore pis... Où vois- 
tu, dans tout ceci, que je sois forcée de Téloigner do 
moi?... 

Les yeux de Thérèse s'emplirent d'épouvante. Elle 
ne pouvait comprendre, mais elle entendait que M"® de 
Saint-Maurice refusait de lui accorder ce qu'elle deman- 
dait pour prix de son abnégation. Elle poussa un cri 
étouffé, et demeura écrasée parce formidable cynisme. 

— Ce qui fait la différence de nos conclusions, pour- 
suivît Lydie, c'est la différence de nos points de départ. 
Tu me juges coupable, lorsque je me sais innocente. 
Nous ne devons donc pas nous accorder. Cependant, je 
pense avec toi qu'il convient d'éclaircir la question, et 
de limiter les responsabilités de chacune. Voici ce que 
je puis faire, si tu le veux. Je prendrai Raimond à part, 
dès son arrivée, et je lui révélerai les faits tels que je 
te les ai expliqués à toi-même, l'autre soir. Il te saura 
étrangère à l'incident, et il m'en reconnaîtra victime. 
Ainsi tu seras dégagée, ce que tu as raison de souhaiter, 
et moi j'encourrai les reproches que mérite mon impru- 
dence. 

— Mais Raimond ne te croira pas !... fit Thérèse en 
se tordant les mains. 

— . Il m'aime! riposta audacieusement Lydie. 

— Ne crois pas avoir si facilement raison de lui. Si 
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tu l'avais vu hier, il t'aurait épouvantée... Il était prêt 
à tous les soupçons et à toutes les violences. 

— Ses soupçons sont dissipés maintenant... Et quant 
à ses violences, j'y mettrai bon ordre I . . . 

— Mais enfin tu ne l'aimes pas I cria Thérèse. Depuis 
deuxans qu'il est parti, je t'observe, etpasune foistun'as 
manifesté le sincère regret de son absence. Tu ne son- 
geais qu'aux distractions et aux plaisirs, lorsque, pour 
te mettre à l'unisson de sa triste et rude existence, tu 
aurais dû vivre retirée et austère. Pensais-tu àluiseu- 
lement?Achaque courrier, ilme fallait te rappeler qu'il 
était temps de lui écrire, sans quoi il n'aurait jamais 
reçu une lettre de toi I Non I non I tu ne l'aimes pas, et 
je ne comprends pas que tu t'obstines à faire son mal- 
heur. Car s'il n'est pas aimé, mieux vaut qu'il soit sé- 
paré de toi, tout de suite et pour toujours : il souffrira 
moins. Voyons, Lydie, réfléchis un peu, sois raison- 
nable, ne joue pas avec un cœur comme le sien... Il 
est trop simple, trop droit, trop confiant, pour ne pas 
mériter de ménagements... Oh ! si tu te sens capable de 
le rendre heureux, ainsi qu'il doit l'êtra, sois sa fem- 

, me... Mais si tu as un doute, au nom de notre amitié, 
dont je t'ai donné une si grande preuve, alors laisse-le 
libre. 

— Pour qu'il puisse t'épouser, n'est-ce pas? dit Ly- 
die, avec un éclat de rire. 

— Moi? Moi ! cria Thérèse dont tout le sang, un in- 
•^ stant monté au visage, reflua brusquement jusqu'au 
f cœur, la faisant pâle comme si elle allait mourir. 
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— Oui, toi! reprit M"® de Saint- Maurice rudement. 
Est-ce que tu crois que je ne lis pas dans ta pensée? Me 
prends-tu pour une bête? Mais il n'est pas, depuis deux 
ans, une seule de tes actions dont je n'aie compris la 
signification et la portée. Cette rigidité puritaine que tu 
t'es imposée, n'ètait-elle pas destinée à faire contraste 
avec ma frivolité? Ton assiduité à écrire à Raimond ne 
devait-elle pas accentuer davantage ma négligence? Ne 
devait-il pas comprendre ainsi, un beau jour, que c'était 
toi qui le regrettais véritablement,tandis que moi je pre- 
nais gaiement mon parti de son absence ? En deux ans, 
le cœur d'un homme ne change-t-il pas facilement? N'y 
avait-il pas de l'espoir, hein, doucereuse et pleurni- 
cheuse Thérèse? Aussi comme tu m'a§ espionnée, et 
comme tu as été contente en croyant me prendre au 
piège. Mais comme, entraînée par ton zèle, tu as été im- 
prudente d'aller, à ma place, la nuit dans le jardin ! Du 
coup, l'échafaudage habile de tes intrigues s'est écrou- 
lé sur ta tête, et te voilà. réduite à larmoyer, à faire du 
sentiment à faux, à plaider hypocritement la cause 
d'un homme qui ne se soucie guère de toi, au lieu de 
dire hardiment ta pensée qui est celle-ci : Ton fiancé 
me plaît, cède-le-moi, ou je te dénonce. 

Thérèse ne répondit pas tout de suite. Elle avait 
écouté avec stupeur cette violente apostrophe. Elle se 
reprenait maintenant, apaisait le bouillonnement de 
son sang et l'exaspération de ses nerfs. Elle voulait être 
calme, sentant qu<i si elle se laissait aller à son indi- 
gnation, elle donnerait trop d'avantages à sa rusée ad- 
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! versaîre. Elle baissa les yeux, car elle n'osait pas regar- 
I der Lydie, gênée par tant de perversité, et répondit : 
— Si tu veux connaître le fond de mon cœur, je ne 
te ferai pas mystère de Taffection profonde que j'ai pour 
Raîmond. Oui, tu as bien deviné, je Taime, et depuis 
mon enfance. Mais vois quelle différence il y a entre 
mon caractère et le tien : sachant qu'il t'aimait, je n'ai 
pas dit un mot qui pût le détourner de toi. Sachant que 
je l'aime, tu t'acharnes à le garder, non pour le bonheur 
d'être à lui, mais pour la satisfaction de l'empêcher 
d'être à moi. Tu dis que, depuis deux ans, tu as lu dans 
ma pensée : petit mérite, car je n'ai jamais eu de dis- 
simulation et je ne sais point mentir, tu le vois, puis- 
qu'à ta première question je réponds par un aveu. Jq 
ne suis pas davantage hypocrite, etsi j'ai vécu retirée, 
si j'ai porté des robes noires, depuis le départ de Rai- 
mond, c'est que, quand il nous a quittées, j'étais encore 
en deuil de ma mère. Que j'aie pu croire que tu oublie- 
rais l'absent, et qu'alors j'aurais la joie d'avoir à le con- 
soler de ton abandon, oui, cela est vrai, et ta légèreté 
a été la première inspiratrice de cette mauvaise pensée, 
dont je rougis. Mais si tu avais été une fiancée fidèle, je 

f n'aurais pas eu à compter sur ton inconstance, et je me 
serais plutôt arraché le cœur que d'y conserver une 
espérance déloyale. Aujourd'hui, tout ce que j'avais 
attendu de toi s'est réalisé. Entre ton fiancé et toi il y a 
un autre amour. Tu le nies , mais tu ne réussiras plus 
tàm'abuser. L'inconnu, qui est entré ici l'autre soir, n'y 
I entrait pas pour la première fois. Tu ne peux, sans ar- 
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rière-pensée, donner ta main à l'honnête homme qui, 
lui, t'apporte une affection sans partage. Tout te com- 
mande de rompre le lien qui vous unit : la loyauté et 
la prudence. Je ne te demande pas d^ me répondre im- 
médiatement. Il faut que tu réfléchisses. Ne crois pas 
que ce soit dans mon intérêt que j'agisse. C'est imique- 
ment de Raimbnd que je me préoccupe. Je le sais trop 
épris de toi, pour pouvoir espérer qu'il m'aime. Un cœur 
comme le sien n'oublie pas si facilement. Je Veux sim- 
plement vous éviter, à toi une mauvaise action, à lui 
un dangereux avenir. Mais je suis résolue à faire tout 
ce qui dépendra de moi pour obtenir ce résultat. 

— Grand merci de m'en prévenir. Je m'y attendais 
de reste ! Je ferai, de mon côté, tout ce qui dépendra de 
moi, pour que tu échoues. 

Thérèse inclina légèremejit la tète, et, sans une pa- 
role déplus, elle sortit. Aussitôt la porte fermée, Lydie 
bondit vers la portière de son cabinet de toilette et, la 
soulevant, appela : 

— Leïla! 

La mulâtresse parut. D'un geste brusque la créole lui 
saisit le poignet, et,rattirant jusqu'au milieu de la cham- 
bre : 

— Thérèse sort d'ici, s'ccria-t-elle. Devine ce qu'elle 
venait me dire. 

— Je n'ai pas besoin de deviner : j'écoutais, fit lanour- 
rice avec tranquillité. 

— Eh bien ! Qu'est-ce que tu penses de cette petite 
blonde froide ? 
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— Je pense qu'elle est capable de faire ce qu'elle a 
annoncé et de prévenir votre fiancé et votre mère. 

— Sais-tu que Raimond est homme à me tuer? 
La mulâtresse étendit le bras d'un air résolu : 

— Ne serais-je pas là?... Il ne vous touchera seule- 
ment pas du bout du doigt, maîtresse. Ou malheur à lui ! 

Lydie sourit en se pelotonnant dahs son fauteuil : 

— Tu saurais me défendre? 

— Contre un homme ? Le beau prodige ! Mais contre 
une femme aussi. Qu'elle prenne garde, votre bigote cou- 
sine. Si elle a la langue trop longue, je puis la lui rac- 
courcir. 

Elle prononça ces paroles d'un ton si menaçant, que 
Lydie frissonna. 

— Pas d'imprudence, n'est-ce pas? dit la jeune fille. 
Nous ne sommes pas aux colonies, où certaines fleurs 
sont si dangereuses que, pour les avoir seulement res- 
pirées,<5nmeurt.Nousn'avonspasidile cobra capel, dont 
la morsure foudroyante couvre le cor^s de taches, si bien 
qu'en faisant une déchirure, semblable à celle de la dent 
du serpent, à la jambe d'une personne empoisonnée, il 
devient impossible de savoir si la mort a été causée par 
le poison ou par le venin. Nous sommes en France, pays 
où tout est précis, méthodique et soigneusement ana- 
lysé, où il ne faut ni aimer avec trop d'ardeur, ni harï 
avec trop de violence. Réserve donc tes moyens pour 
une occasion suprême, et laisse-moi me tirer d'aff'aire 
par mes procédés, à moi, qui ne sont point à dédaigner. 

— S'il faut charmer, vous réussirez. 

9 
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—• Et toutes les Thérèse du monde n'y pourront rien. 

Elle s'était levée en parlant ainsi, et son peignoir en- 
tr'ouyert laissait voir sa gorge ronde et nacrée. Ses bras, 
fermes et brillants comme le marbre poli, sortaient des 
larges manches etmontraient le ton ambré et chaud de 
sapeau, vers l'épaule. Ses cheveux crespelés couvraient 
son dos d'un flot noir. Dans ses yeux étincelait un re- 
gard victorieux et sa bouche aux lèvres roses souriait 
d'un air de défi. Elle rayonnait ainsi d'une beauté si vo- 
luptueuse et si puissante que la mulâtresse, comme 
devant une idole, se mit à genoux, et courbant sa tête 
bronzée, avec une dévote adoration, lui baisa longue- 
ment son pied nu. 



IV 



Vers deux heures, après s'être fait précéder d'une 
lettre annonçant son arrivée à M°*® de Saint-Maurice, 
Raimond se présenta à la villa de Beaulieu. Sa tante 
l'attendait au salon, près de la cheminée, frissonnante 
mal^é le clair soleil qui entrait par toutes les fenêtres. 
En apercevant le marin, elle poussa une exclamation 
de joie, et lui tendant les bras avec une effusion ma- 
ternelle : 

— Ah I mon cher enfant, quel bonheur, et quelle 
surprise ! Vous êtes revenu comme vous étiez parti : 
à rimproviste I Mais cette fois, il ne s*agit pas de pleu- 
rer : on peut se réjouir... Voyons comment vous re- 
paraissez?... Vous êtes en parfait état... Et cette bles- 
sure ? 

— Tout à fait guérie, ma chère tante... J'étais déjà 
convalescent, au moment du départ... Six semaines de 
mer ont achevé de me remettre... Et ici, tout le monde 
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est en bonne santé?... Il n'y a rien de changé, depuis 
mon départ ? 

Il observait M™* de Saint-Maurice en posant cette 
question, avide de savoir si quelque soupçon des in- 
trigues mystérieuses, par lui surprises, n'avait pas trou- 
blé sa pensée. La bonne dame ne sourcilla pas. Son 
indolence gémissante la rendait inapte à toute préoc- 
cupation étrangère à elle-même. Les deux jeunes filles 
avaient vécu autour d'elle sans qu'elle remarquât, dans 
leur attitude, rien de suspect. Ni la douce mélancolie 
de l'une, ni les rêveries ardentes de l'autre n'avaient 
frappé ses yeux. Elle ne s'était souciée que de son bien- 
être personnel. 

Pendant que Raimond,tout en écoutant le verbiage 
de sa tante, faisait ces désenchantantes réflexions, la 
porte s'ouvrit et Thérèse s'avança. Raimond, brusque- 
ment levé, la regarda venir et, avec un vif étonnement, 
il la trouva si semblable à ce qu'elle était quand il 
l'avait quittée, qu'il luiparutqu'il y avait huit jours, et 
non deux ans, d'écoulés depuis son départ. Même tour- 
nure frêle d'enfant de seize ans, même candeur grave 
du sourire, même limpidité bleue du regard. Ce n'était 
pas seulement une jeune fille qu'il avait devant lui, c'é- 
tait une vierge, dans toute sa tranquillité immaculée. 

Il fut frappé à ce point qu'il en resta immobile et 
muet, le cœur serré d'un doute étrange. Il fallut que sa 
tante, étonnée de sa réserve et de son silence, lui dit : 

— Eh bien! Raimond, vous vous embrassiez autre- 
fois I 
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Alors il sentit qu'il était maladroit, qu'il pouvait com- 
promettre M"® Letourneur par ses étonnements. Fai- 
sant effort sur lui-môme, il lui tendit les mains, l'attira, 
et, sur son front pâle, couronné de cheveux blonds, fins 
et doux comme de la soie , il posa ses lèvres. Un par- 
fum de verveine, délicat et pudique, l'enveloppa, éma- 
nant d'elle, et, de nouveau, il eut la sensation de l'inno- 
cence et de la chasteté. Elle parla, et sa voix tendre, 
un peu voilée, ne lui parut point faite pour soupirer 
les serments de l'amour défendu. C'était la même dont 

r 

il l'entendait, quand elle était petite, dire sa prière. 
Elle lui revenait àl'oreille, si distincte,qu'il en notaitles 
accents enfantins : « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce... » 11 la revoyait à genoux, près de sa mère, les 
jnains jointes, si pleine d'attention et de ferveur. Et, 
. encore une fois, très nettement, il eut l'impression que 
Thérèse était toujours la même : innocente et pure. 

Il diriga ses regards sur elle et, dans les yeux de la 
jeune fille, soudain obscurcis, des larmes brillèrent, 
une rougeur monta à ses joues. Mais larmes et rougeur 
n'étaient point causées par la honte. Il lui semblait, sur 
le visage de Thérèse, lire une sorte d'affectueuse com- 
passion. Elle avait, envers lui, l'attitude qu'il eût voulu 
avoir envers elle. C'était elle qui avait l'air de le plain- 
dre, et il ne pouvait, lui, trouver à exprimer sa com- 
misération, ni par sa physionomie, ni par ses'paroles, 
comme s'il sentait que la pitié serait tombée à faux. 

Il fut si gêné, si inquiet, si souffrant 4e cet état d'es- 
prit subit qu'il eut l'idée d'attirer Thérèse dans Tem- 
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brasure d'une fenêtre, et là, d'autorité, en quelques 
mots brusques, de la confesser, de violenter, s'il le fal* 
lait, sa conscience, pour lui arracher un aveu définitif, 
qui fixât ses doutes. S'il Feût fait, peut-être, dans l'émo- 
tion de cette première rencontre, Thérèse eût-elle laissé 
échapper son secret. Il leva le bras pour la saisir, il 
ouvrit la bouche pour formuler une question impos- 
sible à éluder. Mais son bras rétomba, sa bouche resta 
fermée , toute sa pensée, tout son cœur, son être entier, 
furent dominés par une puissance supérieure : Lydie 
venait de paraître. - 

En elle, la métamorphose était complète. Il avait 
laissé une enfant, il retrouvait une femme. Adorable:, 
dans l'épanouissement splendide dç sa beauté^ elle Iç 
regardait en souriant. Elle avait habilement choisi, 
pour leur première entrevue, une robe très simple. Et 
ce que ses épaules avaient de voluptueuse rondeur, ce 
que sa taille montrait de souplesse hardie, la modestie 
de sa mise le rachetait. Elle lui tendit les mains, il 
tomba presque à ses pieds, appuyant son front à ses 
doigts fins et blancs. Dans le trouble de cette appari- 
tion, il n'avaitpas remarqué la pâleur ambrée du visage, 
encore accentuée par la noirceur des yeux humides, ni 
le pli passionné de la lèvre duvetée; il n'avait pas été 
frappé parla violente odeur d'héliotrope qui s'exhalait 
du corps de Lydie. Le timbre grave, un peu rauque, de 
sa voix ne l'efi'raya pas. Il était affolé, ébloui, ensorcelé. 
11 la contemplait, l'admirait, la désirait de toutes les 
puissances de son être. 
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— Soyez le bienvenu, Raimond, dît-elle. Je suis heu- 
reuse de votre retour. 

Comme il était facile à satisfaire, le pauvre marin, 
puisqu'il se contenta de cet accueil glacé, lui qui avait, 
pendant les heures longues et vides de la traversée, 
rêvé qu'elle se jetterait à son cou et qu'elle pleurerait 
de joie dans ses bras! Celle qui avait pleuré, et qu'un 
mot aurait attirée sur sa poitrine, c'était Thérèse. Mais 
il ne la voyait plus, il ne savait plus si elle était pré- 
senté. Lydie rayonnait et éclipsait tout. La voix de 
M"** de Saint-Maurice dissipa cet enchantement : 

— Mon neveu, expliquez-moi un peu comment vous 
arrivez ainsi, sans tambour ni trompette.^. Votre der- 
t>ièrelettrelaissaitprévoirvotre rentrée en France, mais 
sans fixer une date si prochaine. 

Et Raimond dut raconter à la vieille dame les di- 
verses phases de sa convalescence, préciser l'heureux 
concours de circonstances qui, amenant un officier de 
son grade auprès du commandant en chef, lui avait per- 
inis d'obtenir son congé. Il se reprenait lui-même à l'in- 
térêt des derniers événements auxquels il avaitété mêlé : 
le combat dans les passes de Min , et le bombardement 
de Fou-Tchéou, puis l'hivernage si dur à Kelung , et les 
combats incessants. Il ne remarqua pas les bâillements 
étouffés de Lydie, il ne vit que ses yeux noirs fixés sur 
lui, avec une affectation d'intérêt. Les palpitations sin- 
cères de Thérèse, profondément remuée par son récit, 
lui échappèrent. 

La petite Gendrillon disparut, une fois de plus, dans le 
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rayonnement de sa rivale. Ce que Lydie appela plaisam- 
ment « Texamen du livre de bord » terminé, les jeunes 
gens se levèrent et, comme s'ils avaient hâte de se trou- 
ver seuls, en face l'un de l'autre, ils sortirent dans le jar- 
din. Thérèse les accompagnad'un regard, mais ne fit pas 
un mouvement pour les suivre. A quoi bon? Elle n'es- 
pérait plus obtenir de Lydie qu'elle rendît la liberté à 
son fiancé. Elle renonçait à l'espoir de convaincre Rai- 
mond. Entre la persistance de l'une et l'aveuglement 
de l'autre, elle se jugeait impuissante. Illuifaudraitlais- 
ser l'être qu'elle chérissait uniquement en ce monde, 
courir l'aventure de la vie, avec ce charmant monstre. 
Ou bien en venir aux extrémités, qui l'épovivantaient 
quand elle était contrainte de les envisager : la dénoncia- 
tion — qui sait? — peutétre sans effet. Et alors l'horreur 
de passer pour une envieuse et une calomniatrice ! Et 
pourtant fallait-il, lorsqu'elle connaissait le secret in- 
fâme, laisser se conclure cette union d'avance souillée? 
Assise auprès de la table devant laquelle lisait M"*® de 
Saint-Maurice, elle agitait, dans sa tête endolorie, ce 
problème affreux. Et, au fond du jardin, autour de la 
pelouse^ sous les arbres témoins des rencontres avec 
l'inconnu, elle voyait, au bras l'un de l'autre, Raimond 
et Lydie marcher lentement d'un pas amoureux. Que 
faire? A quelle solution s'arrêter qui ne fût pas épou- 
vantable ? D'une part, laisser ce mariage s'accomplir, et 
assumer la responsabilité des malheurs qui en devaient 
être la conséquence? De l'autre, déshonorer Lydie, bri- 
ser le cœur de Raimond et s'exposer à l'entendre répon- 
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dre dans sa passion exaspérée : J'aime encore mieux 
la posséder infâme que de la perdre 1 Et il en était ca- 
pable, quitte à TétoufFer entre ses bras, pendant un fugi- 
tif réveil de sa conscience. 

Avec une lucidité parfaite, Thérèse analysait la si- 
tuation, et cherchait à la dénouer sans faire de mal à 
personne, car elle était encore indulgente, même àcette 
heure désespérée, la douce et tendre fille. Mais, dans 
le mal qu'elle pouvait faire, elle voyait des degrés. Ain- 
si, entre la souffrance de Lydie et celle de Raimond, 
«lie n'hésitait pas. Elle eût sacrifié vingt fois Lydie. 
Elle eût cependant préféré se sacrifier elle-même. Étant 
données la résistance de M*^° de Saint-Maurice et la folie 
de Raimond, il n'y avait qu'une solution possible : aver- 
tir Raimond. Mais comment s'y résoudre, en quels ter- 
mes, à quel moment? Et comment prévenir les consé- 
quences de cette révélation? 

. 11 fallait avoir un nouvel entretien avecle jeune hom- 
me, et décisif cette fois. Il avait dit, la veille : « De- 
main, plus calme, tu méjugeras avec plus d'équité... » 
Elle pouvait donc aborder, de nouveau, la redoutable 
question. Il avait dit aussi : « Je ne t'en reparlerai ja- 
mais. » Mais, s'il devait se taire par délicatesse, par in- 
dulgence, par pitié, elle pouvait, elle, parler. Et c'est 
ce qu'elle se résolut à faire, en choisissant son heure. 
. Le reste de la journée s'écoula paisiblement. Rai- 
mond enivré, M™* de Saint-Maurice heureuse, Lydie 
souriante. Oh! quelle hypocrisie masquait d'insou- 
ciance le visage de cette fille qui devait être dévorée 
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de remords et de colère î Après rexplosiôn de douleur 
que lui avait causée Tannonce de la mort du séducteur 
mystérieux, cette tranquillité inébranlable et cette grâr 
ce aisée attestaient une puissance singulière sur soi- 
même. Thérèse l'observait, et rien dans ses paroles, 
rien dans le choix de ses idées, rien dans Tair de son 
visage ne trahissait la gêne ou Teffort. Elle trompait, 
mentait, naturellement. Car elle devait haïr Raimond, 
si elle aimait l'autre. Et si elle n'aimait point l'autre, 
quelle basse et répugnante créature était-elle pour l'a* 
voir accueilli? Dans tous les cas, bien dangereuse pour 
Raimond. 

Et, regardant ce joli monstre user, pour aifoler-le jeune 
homme, de tous ses moyens de séduction, Thérèse se 
demandait quel but Lydie pouvait poursuivre. Un in- 
stant, elle entrevit la vérité : la créole épousant Ploërné 
pour se mieux venger de lui. Mais elle ne s'y arrêta 
point. Elle était trop simple et trop bonne pour péné- 
trer toute la perverse profondeur de ce plan. Elle en- 
yint à croire qu'elle s'était peut-être trompée et que 
Lydie avait dit vrai, en attestant que l'homme du jar- 
din avait abusé de sa frayeur, et qu'elle ne l'avait ja- 
mais reçu avant ce soir-là. Dans ce cahos de ses pen- 
sées, .Thérèse cependant ne perdait point de vue ce qui 
était sapréoccupation unique iparler àRaimond, se ren- 
seigner exactement sur l'état de son cœur et agir en con- 
séquence. Elle trouva le moyen de s'approdher du ma- 
rin, pendant que Lydie était auprès de sa mère, et de 
lui dire : 
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— Est-ce que vous voudrez me donner quelques mi- 
nutes, demain matin? Il serait utile pour moi de cau- 
ser avec vous. 

Le commandant la regarda fixement et, avec une 
tristesse qui fit trembler la jeune fille d'angoisse et de 
chagrin : 

— Tu y tiens, Thérèse ? 

— Oui, j'y tiens. 

— Eh bien ? Demain à dix heures, dans le jardin. 

— Merci. 

Lydie reparaissait ; ils ne purent échanger une parole 
de plus. Ils en avaient trop dit déjà, car le regard de la 
créole en-éveil avait surpris leur rapide accord. Le soup- 
çon lui vint que Thérèse préparait quelque tentative pour 
éclairer Raimond, et elle se promit d'y mettre bon or- 
dre. Jusqu'au moment de son départ, ellenç quitta plus, 
un seul instant, son fiancé, et le vit s'éloigner avec un 
soulagement véritable. 

Dans sa chambre, se faisant décoiffer par Lçïla, elle dé- 
gonfla son cœur bourrelé de rancune et de colère. Qu'elle 
lui avait paru longue, cette journée de dissimulation et 
de mensonge ! Certes, elle s'entendait à tromper, mais au 
prix de quels efTorts! Son sourire innocent et doux, ca- 
chant le grincement de ses dents désireuses de mordre, 
elle ne l'obtenait que par une contention douloureuse de 
ses nerfs. Sa voix, elle ne la faisait caressante et amou- 
reuse, lorsque les injures se pressaient sur ses lèvres, 
qu'en modulant des sons comme une comédienne qui 
joue un rôle. Sa tranquille attitude, lorsqu'elle aurait 
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voulu bondir, frapper, était le résultat d'une étude con- 
stante de ses gestes et de ses mouvements. Tout, dans 
cette créature, que Raimond venait de contempler, d'a- 
dorer, pendant de longues heures, était factice, artifi- 
ciel, appris, avec une formidable assimilation, presque 
une prescience du vice et de ses roueries. 

Et là, se dévêtant, comme une actrice qui ôte son 
costume, elle se détendait de sa longue et dure con- 
trainte, encouragée à parler par la complaisance cri- 
minelle de sa noire servante. 

— L'avez-vous bien enjôlé ? demandait la mulâtresse. 

— Jusqu'à la fatigue, répondit Lydie, ea étirant ses 
beaux bras. Il était temps qu'il s'en allât. J'étais à bout. 
Mais il est plus épris que jamais I Et je ne sais, en le 
voyant si sot, ce qui l'emporte en moi, pour lui, du 
mépris ou de la haine ! Il a brisé l'avenir que je rêvais, 
mais il me le paiera cher. 

— Il est riche. 

— Girani aussi était riche et demeilleure noblesse... 
Il allait m'épouser, et j'aurais été marquise. Oh ! si beau, 
si fort, si brave, et tué par ce misérable ! 

— Il n'y faut plus penser, maîtresse. 

Elle chanta d'une voix sourde et lente un refrain de 
son pays, en jargon nègre, qui voulait dire ceci : 

« Les oiseaux gazouillent insoucieusement sur les 
tombes, — et les fleurs s'y épanouissent éclatantes. — 
Les morts sont couchés dans la terre, — pour y dormir 
tranquilles et oubliés. — A quoi servent les regrets? — 
Gardons nos larmes, pour les douleurs de la vie. » 
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— Que me disais-tu, hier? répliqua Lydie, avec âpre- 
té, tu ne me conseillais pas l'oubli. 

— Hier, je vous voyais accablée et prête à vous aban- 
donner. J 'ai essayé de vous rendre du courage . . . Mais les 
morts sont morts, allez !... Il faut, comme dit notre chan- 
son de là-bas, les laisser dormir. 

— Je suis vivante, moi, et j'ai été offensée, blessée, et 
je rendrai offense pour offense, blessure pour blessure. 

— Dormez, maîtresse, la nuit vous calmera. C'est la 
fièvre qui vous fait parler ainsi. 

— Tais-toi, dit rudement Lydie. Me prends-tu pour 
une folle, etcrois-tu que je change d'idées si facilement? 
J'ai, depuis vingt-quatre heures, beaucoup réfléchi, et 
le projet que j'ai formé, n'est pas la conception d'un 
esprit troublé... Jamais je n'ai été plus sûre de moi... 
Et c'est bien là ce qui est grave I... Au lieu de me marier 
par amour, je me marierai par haine... Comprends-tu ? 

La mulâtresse eut un léger sourire : 

— L'homme saura bienchangervosdispositions.Vous 
irez à lui avec des pensées sombres, et vous sortirez 
de ses bras, avec des pensées riantes... Il est bien de sa 
personne, le comte Raimond. Il a l'air froid, mais il ne 
faut pas se fier à l'apparence : ces gens-là sont souvent 
des tigres... Quand vous aurez senti la griffe, vous ne 
vous reconnaîtrez plus vous-même. 

^- Lagriffe,c'estluiqui lasentira, et en plein cœur î... 

— Dormez, maîtresse : ne vous agitez pas ainsi. Lais- 
sez-moi vous border... Et bonsoir. 

La mulâtresse tourna, pendant quelques instants, au- 




158 LES BATAILLES DE LA VIE 

tour du lit de M"« de Saint-Maurice, la regardant dans 
l'ombre de, ses rideaux, pâle et les yeux luisants, puis 
elle gagna la pièce voisine. Lydie, peu à peu, céda au 
sommeil, et des conceptions bizarres se présentèrentà 
sonesprit. Elle se trouvait àParis, dans ce monde qu'elle 
n'avait fait qu'entrevoir, et elle y régnait en souveraine. 
Elle apercevait la ville, comme à travers un brouillard 
illuminé par places de lueurs éclatantes. Des bruits de 
musique bourdonnaient à ses oreilles, et tout était 
pour elle, les lumières, les orchestres ; tout lui faisait 
fête. Elle, bienveillante, souriait et se laissait admi- 
rer. Elle était une souveraine et chacun s'inclinait de- 
vant sa puissance, nul ne songeait à s'y soustraire. 
Elle rayonnait et dominait, toujours plus haut, isolée 
dans sa royauté mondaine, détachée de tout ce qui 
n'était pas son orgueil. 

Cependant ses regards, abaissés vers un coin sombre 
du décor splendide dans lequel elle triomphait, étaient 
frappés par l'aspect triste etsoufTrant d'un couple relé- 
gué à l'écart. Et elle reconnaissait, dans cet homme et 
cette femme, Thérèse et Raimond. D'un signe impé- 
rieux, elle les appelait à ses pieds, mais ils se détour- 
naient en silence et refusaient de venir l'adorer. Elle 
renouvelait son ordre, avec colère; mais ils restaient 
toujours loin d'elle. Raimond baissait son front pâli et 
creusé par ladouleur. Thérèse, les mains jointes, priait. 
Alors une rage furieuse s'empara de Lydie. Elle voulut 
contraindre ces deux révoltés à se soumettre, les cour- 
ber dans l'adoration générale. Elle s'élança vers eux, 
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pouï les menacer, les violenter. Mais ils devinrent va- 
gues, ainsi que des ombres^ et s'éloignèrent, comme s'ils 
étaient emportés par une force surnaturelle. Et tou- 
jours ils étaient réunis, Tun souffrant, l'autre priant, 
mais ensemble. Et rien ne pouvait les séparer, ni les 
artifices, ni les colères de Lydie. 

Vainement elle les poursuivait, elle ne réussissait 
pas à les atteindre. Elle oubliait la foule de ses adora- 
teurs, elle ne jouissait plus du spectacle de son triomphe. 
Elle s'acharnait à vouloir subjuguer ces deux rebelles, 
à les prosterner à ses genoux. Mais eux, plus impalpa- 
bles, à mesure qu'elle cherchait à les rejoindre, se per- 
daient, toujours unis, au plus profond du ciel. Etil sem- 
blait à Lydie qu'ils étaient souriants et que, délivrés 
d'elle, ils se consolaient l'un l'autre. Alors une colère 
surhumaine la saisit, elle cria : Tous mes triomphes, 
pour qu'ils ne soient pas heureux! Brusquement, elle 
sentit que s'effondrait, sous elle, l'échafaudage de son 
artificielle royauté, et parmi les éclats sardoniques de la 
foule , tout à l'heure louangeuse, elle retomba dans l'ob- 
scurité. Les chants s'étaient tus, les lumières avaient 
pâli^Avec terreur, Lydie se vit au milieu d'un cime- 
tière. Une tombe s'élevait, toute nouvelle, et, sur la 
pierre, se lisait son nom : Lydie. Elle reculait, pleine d'é- 
pouvante, lorsque, levant les yeux, elle aperçut Rai- 
mond et Thérèse, toujours réunis, qui passaient dans le 
lointain azuré. Elle voulut pousser un cri, mais sa bou- 
che resta silencieuse, et il lui sembla que la mort gla- 
çait le sang dans ses veines. 
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Elle se réveilla, trempée d'une sueur de fièvre. Il fai- 
sait à peine jour. Elle résista au sommeil, craignant de 
retrouver sonrêve, et resta dans son lit à réfléchir. Pour 
la superstitieuse Lydie, le présage était effrayant. Elle 
se demanda si elle n'allait pas renoncera son entreprise. 
Ne venaitrcUe pas de recevoir un avertissement d'en 
haut? Cette fille, qui n'était point pieuse, qui ne priait 
jamais, crut à une manifestation divine et demeura, 
pendant plusieurs heures, dans un anéantissement mo- 
ralcomplet-Ellen'avaitplusd'énergie, plus de décision, 
et était prête à subir toute volonté qui s'imposerait à 
elle. Thérèse serait venue, en ce moment, qu'elle au- 
rait obtenu tout ce que Lydie lui avait refusé la veille. 
Mais Thérèse ne vint pas, l'obscurité se dissipa, et, avec 
la lumière. M"® de Saint-Maurice retrouva du courage. 

Elle eut honte de sa faiblesse, se railla d'avoir cédé à 
ces craintes ridicules, et se promit de faire payer, h Thé- 
rèse et à Raimond, les heures d'angoisse qu'elle avait 
traversées. Il ne s'agissait plus, pour elle, d'abandon- 
ner ses projets et de renoncer à sa vengeance. Elle haïs- 
sait Raimond, un peu plus depuis qu'elle l'avaitvu, dans 
son rêve, passer calme aux côtés de Thérèse. Calme I 
Pourrait-il donc l'être jamais, cet assassin ? 

A cette pensée, la colère bouillonnait dans le cerveau 
de Lydie, et elle se sentait capable de tout pour le faire 
souffrir. Ah I ah! le laisser libre, pour que Thérèse le 
consolât et peut-être le rendît heureux ! Cela ne devait 
pas être. Il fallait vraiment une défaillance inexplica*- 
ble de sa volonté, pour qu'une telle hypothèse se fût 
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présentée à son esprit. Plus elle avait été faible, pen- 
dant quelques heures, plus elle était maintenant im- 
placable. Elle n'admettait pas que Thérèse se défendit 
contre elle, et, au souvenir des menaces dernières de la 
jeune fille, un sourire de pitié passait sur ses lèvres. 
Des mots, rien que des mots! Avant d'en venir auxactes, 
Thérèse réfléchirait. Et, ayant réfléchi, elle compren- 
drait les dangers de son entreprise. Lydie se jugeait bien 
protégée contre toutes les tentatives par la tendresse 
de Raimond. Pour la frapper, il fallait le frapper lui- 
même. Comment Thérèse s'y résoudrait-elle? Sans 
danger, M"® de Saint-Maurice pouvait affronter l'expli- 
cation décisive que sa cousine avait ajournée. Elle pou- 
vaitmôme laisser ThérèseetRaimondparler librement. 
L'une n'oserait pas faire connaître la vérité, et, si elle 
l'osait, l'autre ne la croirait pas. 

Elle se promenait dans le jardin, lorsque Raimond 
arriva de Beaulieu. Elle avait parcouru le parterre qui 
s'étendait devant la maison et cueilli un bouquet. Mais 
elle n'avait point encore osé pousser jusqu'à la terrasse, 
aupieddelabalustrade de laquelle se trouvait lapierre 
que Girani escaladait pour monter jusqu'à elle. Le ma- 
rin n'avait rien de l'homme sombre et triste qui lui 
était apparu dans son rêve. Il rayonnait de joie. Elle 
lui laissa prendre ses mains et les baiser. Elle lui dit, le 
voyant en veston de couleur claire : 

— Vous avez donc abandonné l'uniforme? 

— Oubliez-vous que vous m'avez fait promettre de 
quitter le service à mon retour? Ma lettre de démis- 
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sion a été envoyée ce matin... Je suis fidèle à mes en- 
gagements. 

Elle leva les yeux sur lui, avec inquiétude, à ces pa- 
roles. Mais son visage était souriant. Il était sans ar- 
rière-pensée. Elle voulut fouiller plus avant dans le 
cœur de son fiancé et s*assurer qu'il ne conservait au- 
cun soupçon sur sa culpabilité possible. Elle dit : 

— Vous deviez causer avec Thérèse, ce matin, à ce 
que j'ai compris hier. 

Les sourcils de Raimond se froncèrent, et, soudain, 
gêné : 

— Oui, elle m'a demandé un instant d'entretien... 
Vous savez que je l'aime beaucoup et depuis long- 
temps. Elle veut, sans doute, me demander un conseil. 

— Vous avez raison de l'aimer, déclara Lydie d'un 
air séraphique, elle est si bonne et si charmante I... De- 
puis que je la connais, je ne lui ai pas surpris une pen- 
sée mauvaise. Et je l'aime aussi de tout mon cœur. 

Raimond regarda sa fiancée avec émotion. Il lui sem- 
bla qu'un ange intercédait pour la coupable, et que Thé- 
rèse, défendue par Lydie, devenait inattaquable. 

— Quoi qu'elle vous dise, croyez-la, ajouta auda-» 
cieusement M^^* de Saint-Maurice, et quoi qu'elle vous 
demande, accordez-le-lui. Elle ne peut vouloir que de 
bonnes et généreuses choses, ou bien elle ne serait plus 
elle-même. 

— Vous , vous avez le meilleur et le plus tendre de 
tous les cœurs ! dit Raimond plein de joie. 

Lydie pensait : Va lui dire du mal de moi, mainte- 
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nant, ma mie Thérèse : tu seras bien reçue I II com- 
parera mes sentiments aux tiens, et tu n*-en tireras pas 
avantage. 

Au même moment, Thérèse parut sur le perron. Ly- 
die, détachant son bras de celui de Raimond, après une 
douce pression, lui dit : 

— Je vous laisse avec elle. Écoutez-la, comme si c'é- 
tait moi qui vous parlais... Vous me le promettez?... 

Ses yeux charmants s'étaient faits candides et purs. 
Ils suppliaient. Raimond, pour être toujours regardé 
ainsi, eût donné le ciel et la terre. Il se courba sous la 
.main blanche qui se levait vers lui, comme pour une 
caressante prière, et, enivré,il suivit du regard lasvelte 
tournure de celle qu'il adorait. Il reprit possession de 
lui-même, en entendant Thérèse lui parler. 

— Mon ami, disait-elle, il nous faut revenir, sur de 
douloureuses impressions... Êtes-vous prêt à le faire, 
avec une entière liberté d'esprit ? 

— J'y suis prêt, répondit Ploëmé. Mais est-ce bien 
nécessaire ? 

— Indispensable, déclara la jeune fille avec fermeté. 
Je ne puis supporter que vous me jugiez défavorable- 
ment. C'est pourquoi j'ai exigé cette explication déci- 
sive... Depuis que vos yeux se détournent de moi, avec 
embarras, je ne vis plus... 11 faut que je retrouve votre 
confiance, votre estime... Je suis trop malheureuse de- 
puis deux jours... Gela ne peut durer plus longtemps. 

Peu à peu, elle s'était animée, ses joues brûlaient, ses 
yeux s'allumaient. Elle prononça les dernières paroles 
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d'une voix tremblante et, suffoquée par l'émotion qui 
la bouleversait, elle fondit en larmes : 

— Voyons, Thérèse, dit doucement le marin, sois 
plus Tiiisonnable... Je ne te fais aucun reproche... Mon 
amitié n'a pas dimhmé... Je te plains sincèrement... 
L'embarras de mon regard venait de la crainte de te 
mettre à la gêne. . . Mais il n'y a, dans mon cœur, aucune 
sévérité... Je n'ai point qualité pour te juger. D'ailleurs, 
mon afTection, si ancienne, plaide en ta faveur, et je ne 
me découvre que de la pitié et de l'indulgence pour 
toi. 

— De l'indulgence, de la pitié I sanglota Thérèse... 
Est-il possible que je m'entende adresser, par vous, de 
telles paroles?... Voilà donc les sentiments que je vous 
inspire !...• C'est à peine, si vous ne m'e méprisez pas... 
Encore, est-ce bonté de votre part !... Et tout autre que 
vous serait certainement plus dur... Eh bien! cepen- 
dant, je ne puis me résigner à une telle déchéance... 
Je veux vous convaincre que je n'ai point démérité... 
Il faut que je me défende, que je me disculpe. 

— Défends-toi, pauvre enfant, répondit Ploërné. 
Mais, hélas! quant à te disculper... 

Thérèse fit un geste de désespoir : 

— Si cependant je vous jurais que je ne suis pas cou- 
pable, que je n'ai commis aucune faute... 

— Ne le jure pas, Thérèse. Si, pour t' apaiser, il 
faut te dire que je crois ce que tu m'assures, je te le 
dirai. 

— Mais vous ne serez pas convaincu!... Vous agirez 
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ainsi par complaisance, pour ne point me pousser à 
bout !... Ce n'est pas là ce que je veux... Il faut que je 
vous convainque, que je vous arrache Taveu sincère 
que vous ajoutez foi à mes preuves... 

— Ates preuves?... dit Ploèrné tristement. Que vau- 
dront-elles, comparées aux miennes? Que deviendront 
tes affirmations, tes serments même, lorsque je les met- 
trai en balance avec les faits... Pourras-tu nier l'évi- 
dence? 

Il la prit par la main, et lui montrant la terrasse qui 
s'étendait devant eux, ensoleillée, sous la retombée 
des jasmins et des clématites : 

— Étais-tu là, au rendez-vous, quand j'y suis venu 
à la place de celui qui était attendu? Y étais-tu? Voyons, 
parle... 

Il s'était laissé aller à un mouvement d'irritation, de- 
vant ce déraisonnable entêtement à se justifier. Il ser- 
rait fortement les doigts de la jeune fille, et, les yeux 
fixés sur son visage, il la regardait durement, pour la 
première fois. Elle, le front penché, les paupières 
closes, comme si elle ne voulait rien voir, ni les choses 
qui étaient autour d'elle, ni celui qui l'interrogeait, ne 
répondait pas, épouvantée de ce qu'elle aurait à dire, 
exaspérée d'avoir à se taire. Il lâcha sa main, et d'une 
voix apaisée, où se notait une légère nuance de dé- 
dain : 

— Tu ne peux parler, hélas I tu es forcée d'en conve- 
nir. La réalité s'impose malgré tout. Va, cesse de résis- 
ter ;■ accepte dignement les responsabilités encourues. 
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Ce faisant, tu es sûre de la sympathie et des encoura- 
gements de ceux qui sont auprès de toi. 

Les paupières de Thérèse se relevèrent brusquement 
et elle redressa son front. L'irritation de Ploërné Tavait 
laissée maîtresse d'elle-même. Saméorisante douceur 
lui fit perdre toute mesure : 

— Quand vous m'avez trouvée à ce rendez -vous, 
cria-t-elle, ôtes-vous bien sûr que j'y venais pour mon 
compte?... 

A peine eut-elle laissé échapper ces mots qu'elle en 
comprit la terrible portée. Raimond était devenu très 
pâle. Il regarda Thérèse avec une sévérité qu'il ne cher- 
chait plus à déguiser : 

— Voilà que tu accuses, maintenant, pour t'innocen- 
ter ! Mais si tu n'étais pas là pour toi, pour qui donc 
y étais-tu ? 

— Suis-je seule danslamaison? balbutia M*^®Letour- 
neur. N'y a-t-il pas d'autres femmes?... Ne pouvais-je 
pas avoir dessein de surprendre quelqu'une des filles 
qui nous servent?... Enfin, tout n est-il pas préférable 
à l'horrible supposition que c'est moi qui suis coupa- 
ble? 

Les lèvres de Ploërné se serrèrent si violemment que 
les mots avaient de la peine à sortir de sa bouche : 

— N'essaie pas de me donner le change. 11 ne s'a- 
gissait pas d'une fille de service. Ta terreur en me vo- 
yant, tes supplications, ton aveu... Car tu as avoué, ne 
l'oublie pas... Tout prouvait que la situation était des 
plus périlleuses... Il n'y avait dans cette maison que 
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deux personnes sur lesquelles pouvait peser le soup- 
çon:Lydie ou toi... ObljeteTai dit nettement, et jeté 
le répète, et je veux cette fois qu'il n'y ait plus de réti- 
cences... Si tu te déclares innocente... c'est que tu dé- 
nonces Lydie, comme étant coupable... L'une ou l'au- 
tre?... Elle ou toi?... Réponds (...Tuas de la religion... 
Devant Dieu... réponds I Est-ce elle ? 

Il était si effrayant d'angoisse et de fureur, que Thé- 
rèse fut épouvantée. Elle cria • 

— Non 1 Pas elle I 

— Alors, que prétends-tu me faire croire?... 

Elle se tçrdit les bras, dans un affolement d'hor- 
reur : 

— Mais je ne puis cependant m'accuserl... Je n'ai 
rien fait de mal... RienI Je le jure... Rien I Si ce n'est 
peut-être d'aimer trop I... 

Il lui demanda rudement : 

— D'aimer qui? 

Elle secoua la tête avec douleur. Pouvait-elle le lui 
dire, à l'heure même où il la torturait si cruellement, 
et où elle endurait ce supplice pour l'amour de lui? 

Elle reprit : 

— Oh ! Vous ne saurez jamais à quel point vous êtes 
injuste et combien je suis malheureuse!... Je vous at- 
teste que je suis innocente,.. Ne pouvez-vous me croire, 
moi qui n'ai jamais menti?... 

— Mais, comprends donc, à ton tour, s'écria-t-il,avec 
un emportement désespéré, que la situation est inex- 
tricable : toi ou elle. Si je te crois, je la condamne. 
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Il fit un geste effrayant de menace : 

— Enfin, m*avez-vous trompé, elle et toi? Suis-je dans 
Terreur, depuis mon arrivée?... Avez-vous joué avec 
mes sentiments, mes espoirs et mes croyances?... Oh ! 
si cela est!... Mais nous allons être fixés!... 

De toute sa voix, insoucieux d'être entendu par M»^® de 
Saint-Maurice, il appela : 

— Lydie!... Lydie... venez ici. 

— Qu'allez-vous faire? demanda Thérèse. 

— Vous mettre en présence Tune derautre,et vous 
forcer à me dire la vérité. 

— Non! Pas cela! supplia la jeune fille. 

— Pourquoi donc? répliqua-t-il rudement. Assez de 
faux-fuyants, trêve aux mensonges!... J'apprendrai ce 
que je veux ^voir... Et n'accuse que toi de ce qui en 
pourra résulter. 

Lydie,descendue dans le jardin, s'avançait vers eux, 
la démarche tranquille, le front pur, les yeux clairs. 
Thérèse la vit s'approcher avec épouvante. Allait-elle 
donc la perdre irrémissiblement? Elle regarda Rai- 
mond. Il était blême, ses mains tremblaient et, sur 
place, il piétinait, dans une attente exaspérée. Elle fit 
un pas vers lui, l'implorant, les doigts joints, comme 
pour une prière. 

— Tu commences à avoir peur?... dit-il, en riant af- 
freusement. 

Oh ! oui, elle avait peur. Jusqu'au fond de son cœur 
glacé. Peur pour lui, peur pour Lydie même. Car elle 
devinait Ploëmé prêt aux pires résolutions. Son re- 
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gard promettait la mort. Elle lui saisit le bras et dit : 

— Renvoyez-la!... Emmenez-la... Mais, par grâce, 
qu'elle ne vienne pas ici. 

— Tu crains donc son témoignage? 

— Oui, je crains son témoignage. 

— Tu sais donc qu'elle te réduirait à avouer?... 

— Je crois... oui, je crois qu'elle me réduirait, à 
avouer... Que je ne la voie pas, en ce moment, c'est 
tout ce que je demande. 

— Alors tu cherchais donc à me tromper ? 

— Oui, je n'ai jamais cherché qu'à vous tromper. 

Il la regarda un instant avec tristesse, puis tout bas, 
comme une suprême concession de son affection an- 
cienne : 

— Je te pardonne. 

Elle voulut lui saisir la main. Il l'écarta doucement, 
et, marchant vers Lydie, qui n'était plus qu'à quelques 
pasd'.eux, il laissa Thérèse écrasée sous le poids de son 
dur martyre < et pourtant ne regrettant pas de l'avoir 
accepté . Abordant Ploërné , M}^^ de Saint-Maurice lui 
dit de façon à être entendue : 

— C'est fini cette conférence avec Thérèse? Qu'aviez- 
vous donc de si grave à discuter? Vous êtes-vous mis 
d'accord ? 

Et Raimond, passant le bras de Lydie sous le sien, ré- 
pondit : 

— Nous sommes d'accord. Ce n'était rien ! 

Rienl Des larmes brûlantes coulèrent sur les joues 
de Thérèse. Elle se laissa tomber sur un banc de pierre ; 
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et, après ces deux tentatives infructueuses pour sauver 
ce rien, qui était son bonheur à elle et l'avenir de Rai- 
mond, élevant sa pensée vers le ciel, elle se résigna à 
souffrir. 

Elle ne parut pas de la journée et, le soir, M"*° de 
Saint-Maurice, au moment de se mettre à table, dit : 

— J*ai eu tout à l'heure avec Thérèse une conver- 
sation très extraordinaire. Elle est venue me trouver 
dans ma chambre, et m'a annoncé que reprenant des 
projets dont elle vous a, paraît-il, autrefois déjà parlé, 
mon cher neveu, elle se dispose à partir pour Paris et à 
se retirer dans un couvent. 

Il y eut un silence. Brusquement s'était imposé à l'es- 
prit de Raimond le souvenir de cette journée où, dans 
le jardin de l'hôtel de l'avenue Hoche, il avait détourné 
Thérèse d'entrer en religion, après la mort de sa mère. 
Il revoyait la jeune fille lui exprimant ses inquiétudes, 
à l'idée de voir arriver les dames de Saint-Maurice. Il lui 
semblait encore l'entendre parlant de sa voix ingénue, 
l'air candide, presque une enfant. Et c'était elle, à pré- 
sent déchue, qui s'éloignait. Il eut un serrement de 
cxBÙr. Une sourde inquiétude le troubla. Il se souvint 
des larmes de Thérèse, le matin même, de ses affirma- 
tions, de ses protestations. Le soupçon qu'elle pouvait 
dire vrai l'effleura, le faisant frémir d'angoisse. Il leva 
les yeux, et vit Lydie rayonnante, virginale, adora- 
ble. Il oublia ses inquiétudes et ne pensa plus qu'à 
aimer. 

— Ah î Elle se fait religieuse ? dit M^i» de Saint-Mau- 
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rîce avec tranquillité. Je crois qu'elle fait bien. Elle a 
la vocation. 

— C'est égal, dit la tante de Saint-Maurice, c'est 
bien triste. 

Et comme le domestique ouvrait la porte de la salle 
à manger, elle ajouta : 

— Mes enfants, allons dtner. 
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Il y avait bal, chez Samuel Bemheimer. Sa fille, la 
princesse Feretti, faisait, aidée de son mari, joli gar- 
çon à tête de ténor italien, les honneurs de l'hôtel de 
l'avenue Montaigne. Tout ce que Paris comptait de gens 
riches et titrés, d'artistes ou de sportsmen, était réuni, 
dans le somptueux rez-de-chaussée, dont les six salons, 
en enfilade, offrent, pour une réception, le plus admi- 
rable décor qu'ait pu rêver la fantaisie d'un financier 
prodigue. Le grand salon Louis XIV, qui forme le cen- 
tre de l'hôtel, avec son plafond surélevé en forme de 
haU, ses balcons dorés et sa coupole décorée des pré- 
cieuses peintures de Lebrun, achetées lors de la démo- 
lition du château de Préfont, est d'un effet grandiose. 
L'orchestre,ce soir-là,logé dans le dôme, laissait tomber 
ses mélodies en ondes sonores, au milieu de l'éblouis- 
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sèment de la lumière électrique. Une foule animée et 
riante entourait les danseurs qui tournoyaient avec un 
froufrou de soie, un chatoiement de couleurs, habits 
rouges et habits noirs, robes claires et sombres, blan- 
ches épaules, chevelures frissonnantes au vent de la 
valse, yeux brillants dans Tivresse du plaisir. 

A rentrée, debout près de son père, la princesse, 
avec sa laideur aimable, accueillait, d'un sourire et d'un 
mot gracieux, les nouveaux arrivants, car, quoiqu'il fût 
deux heures du matin, on arrivait encore. C'est que 
cette fête n'était pas seulement un événement mondain, 
auquel tout Parisien classé ne pouvait se dispenser 
d'assister, mais encore un événement financier. Us'agis- 
sait, en cette soirée, de consacrer, par une démonstra- 
tion importante, l'avènement triomphal, à la cote de la 
Bourse, du Comptoir Français, la nouvelle société à la- 
quelle le grand monde ayait accordé son patronage. 
Tous les ducs avaient pris des actions, le clergé avait 
béni les bureaux. Les millions affluaient, le conseil d'ad- 
ministration comptait les noms les plus qualifiés de 
l'aristocratie de France. Le but avoué de la société 
nouvelle était de faire concurrence à la haute finance 
juive, et de soutenir, avec les ressources considérables 
que devait fournir la banque, la politique royaliste. 
Donc, un double programme : faire échec à Israël 
triomphant sur le marché, et favoriser une restaura- 
tion monarchique. 

Ayant à choisir un directeur pour l'entreprise, les 
fondateurs n'avaient pas cru pouvoir mieux s'adresser 
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qu'à Samuel Bernheimer, juif d'origine, il est vrai, 
mais juif converti, et tenant, par ses relations élégan- 
tes et sportives, au monde qui devait alimenter de ses 
fonds la caisse catholico-monarchique. Et c'était pour 
célébrer le lancement de ràffaire que le directeur du 
Comptoir Français avait ouvert son admirable hôtel à 
ses amis qui étaient se$ actionnaires. Aussi, pendant 
cette soirée, qui fut un événement dans les fastes mon- 
dains, le plus étonnant spectacle s'offrait-il aux re- 
gards observateurs. 

Assis à l'entrée du grand salon, abrités contre le va- 
et-vient des danseurs par une colonne de marbre, deux 
jeunes gens causaient à demi-voix, élégants, de même 
tournure, presque de même visage, tant la coupe de 
leurs cheveux et de leurs moustaches était pareille, et 
cependant fort dissemblables par la naissance, l'état et 
les habitudes. L'un était le marquis Maurice de Requiè- 
re, et son occupation la plus habituelle était de faire 
de l'escrime et de monter à cheval. L'autre se nom- 
mait Jules Bricolier et cumulait l'emploi de secrétaire 
de Samuel Bernheimer avec celui de journaliste. Mé- 
diocre par nature, envieux par impuissance, méchant 
par plaisir, Bricolier était l'incarnation parfaite du raté, 
décidé à se faire une situation, fût-ce au prix d'un cri- 
me. Sous des dehors corrects et câlins ce garçon cachait 
une vulgarité féroce. C'était le coquin frisé le plus gra- 
cieusement dangereux qui existât. Quelque chose com- 
me une main brutale et crasseuse sous un gant gris- 
perle. 
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Le marquis et le journaliste s'étaient rencontrés à la 
salle d'armes, car le sport, auquel Roquière s'adonnait 
par plaisir, Bricolier le pratiquait par métier : en lui 
le journaliste se doublait d'un bravo. Il fallait pouvoir 
continuer par Tépée ce qu'on avait commencé par la 
plume, et à l'encre mêler le sang. Derrière la colonne 
de marbre, c'était Bricolier qui parlait : 

— Est-ce que vous en êtes de la croisade financière, 
vous, marquis ? , 

— Oh ! Moi, répondit Roquière, vous savez que je n'ai 
pas de fortune... Juste ce qu'il me faut pour vivo ter... 
Je ne puis donc pas spéculer. 

— Pourquoi, si vous jouez à coup sûr? 

— Joue-t-on jamais à coup sûr? 

— Oui, quand on est dans la partie d'un homme qui 
connaît son jeu et le jeu des autres. 

— Et cet homme-là, c'est Samuel Bernheimer? 

— C'est Samuel Bernheimer, mon glorieux patron. 
Moi, de ce coup-là, j'attrape mes petites trente mille li- 
vres de rente, je dételle mon cheval, qui commence à 
se fatiguer, et je vis comme un bon bourgeois, en mé- 
prisant les anciens camarades. 

— Ce qui est le commencement du bonheur, dit le 
marquis riant. 

— Oui, répondit sérieusement le journaliste, pour 
un homme qui a toujours été méprisé, est-il rien de plus 
doux que de mépriser à son tour? 

— Je crains que vous ne soyez pas bon, Bricolier, dit 
Roquière, en regardant de hautenbasson interlocuteur. 
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■ — ^^ Je le crains comtne vous, marquis, riposta le jour- 
naliste avec un pâle sourire. Mais si vous aviez, dans 
votre tiroir, toutes les notes que j'ai payées à là bou- 
cherie spéciale de la vache enragée, vous seriez moins 
placide, pour votre compte, et moins étonné, pour le 
mien. Vous raisonnez comme un fils de famille qui n'a 
jamais fait d'efforts que pour manger l'argent de sa lé- 
gitime. Moi je parle comme un chevronné de Tarmée 
des mécontents , qui voit enfin approcher l'heure de 
la victoire et du partage du butin. Voilà, cher ami. 
I — Et vous croyez que cette affaire du Comptoir Fran- 
çais réussira? 
. — Oui,marquis,immanquablement. Assez longtemps 
I en tous cas, pour que ceux qui s'y seront engagés, avec 
l'idée bien arrêtée de réaliser un bénéfice et non de 
changer l'axe du monde financier, aient le temps de 
s'en retirer et de passer le paquet de titres aux nigauds 
qui sont destinés à le garder. 

— Et ces nigauds, qui sont-ils? 

— Les gens du monde I 

— Mais, dites donc, ce sont mes amis, mes parents, 
mes camarades. 

— Bah I N'allez-vous pas crier : « Aux armes ! on égorge 
' mes frères I » interrompit Bricolier en riant. Profitez 
de l'avis pour vous... Mais, du reste, je suis bien bonde 
vous recommander la discrétion. Allez, publiez ce que 
je viens de vous dire... Clamez-le sur les toits... Aucun 
de ceux à qui vous vous adresserez ne vous croira... 
Ils ne vous entendront même pas. .. 11 y a eu, à la Bourse, 
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aujourd'hui, cent francs de hausse sur les actions... 
Demain il y en aura autant, et les jours suivants, jus- 
qu'à ce que ça casse 1 Les porteurs de titres, à qui vous 
conseilleriez de vendre, vous traiteraient de mauvais 
ami, et vous accuseraient de vouloir les empêcher de 
faire fortune... Ces gens-là ont vu la hausse... Ils sont 
fanatisés I 

— Et puis, après tout, TafTaire sera peut-être bonne l 
dit Requière. 

— Le hasard est si grand 1 conclut gaiement le jour- 
naliste. 

Le marquis n'écoutait plus ; il regardait de tous ses 
yeux du côté de l'entrée. 

— Ah I Voilà la comtesse de Ploèrné, s'écria Brico- 
lier. Vous rougissez, marquis... Pourquoi?... Ahl ahî 
Mon maître, voilà le défaut de votre cuirasse !.. Vous 
n'êtes pas un spéculateur, vous êtes un amoureux... Ne 
vous en défendez pas... Tout Paris sait que vous brûlez 
d'une flamme aussi fidèle que pure... Jolie femme du 
reste ! Vous avez du goût! 

— Bricolier, vous êtes odieux ! dit avec agitation 
M. de Requière devenu pâle. Et vous prenez des li- 
cences... 

— Je suis aussi licencié que licencieux! interrompit 
en ricanant le journaliste. Allons ! Vous savez bien que 
je vous aime et que rien de moi ne viendra vous cha- 
griner... Attendez que je prenne la description de la 
toilette de la divine comtesse pour le journal... Robe 
peau-de-soie vert Nil, garniture de dentelles d'argent... 
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C'est d'un collant!... Dites donc, marquis, au moins 
deux cent mille francs de perles et de diamants sur ses 
belles épaules et sa jolie tête... Voilà mon illustre pa- 
tron qui lâche sa famille pour conduire la belle Lydie... 
Allons la saluer. 

Samuel Bernheimer vetiait d'offrir son bras à M"^* de 
Ploërné, et au milieu d'un caressant murmure de cu- 
riosité, lentement, il traversait la foule. Raimond, à 
trois pas derrière eux, souriant, échangeait des saluts 
et des poignées de main. Arrivé au seuil du petit salon 
oriental, le banquier s'arrêta : 

— Où désirez-vous tenir votre cour, comtesse? de- 
manda-t-il, obséquieux. 

— Mais où vous voudrez. Ici, par exemple, répon- 
dit tranquillement Lydie. 

Dans ce coin charmant, décoré avec une fantaisie 
I éclatante, le banquier, à l'ordinaire, installait son fu- 
I moir. Un petit escalier, conduisant à une galerie basse, 
aux arcades dentelées et sculptées, reliait le salon 
oriental au premier étage. Des lanternes, ornées de ver- 
I res colorés, semblables à d'énormes fleurs, répandaient 
I dans la pièce une changeante lumière. Le bruit des ins- 
; truments et la rumeur de la fête mouraient dans les plis 
fdes lourdas portières. Des couples entraient, recher- 
chant un peu de tranquillité, puis repris par l'attrait 
I des danses, du flamboiement des lustres et du tumulte 
des orchestres, se perdaient, de nouveau, dans le flot 
ides invités. Derrière Samuel et la comtesse, une es- 
corte déjà nombreuse se formait. A peine assise, Lydie 
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se vit entourée et, souriante, elle fit accueil à ses cour- 
tisans. 

C'était bien une cour, comme l'avait dit le banquier, 
que la jeune femme allait tenir. Depuis un an qu^elle 
était mariée et avait fait 3on apparition dans le monde, 
sa réputation de beauté et d'élégance avait toujours 
été grandissante. On ne la nommait pas la belle M""® de 
Ploërné. Cette qualification, trop souvent et trop légè- 
rement donnée, dans ces dernières années, eût paru 
pour elle presque un diminutif. Elle valait mieux, et 
la comtesse de Ploërné, sans épithète, en disait plus 
long que les dithyrambes adressés, dans les journaux, 
à de fausses belles madames sur le retour. Pour expri- 
mer la merveille qu'était Lydie , il eût fallu trouver 
un titre hors pair, et ne pouvant la sacrer impératrice 
ou reine de beauté, on lui laissait la simplicité de son 
titre : « la comtesse ». Cela suffisait. Il n'y en avait 
qu'une : et c'était elle. 

En un an, elle était devenue éclatante et superbe. Sa 
grâce jeune avait pris un développement magnifique. 
On eût dit qu'elle avait grandi : ses épaules et ses bras 
de marbre avaient une élégance incomparable. Quant 
à son visage, il était resté tel qu'autrefois, avec son ve- 
louté de fruit exotique, la langueur de ses yeux, et le 
voluptueux sourire de sa bouche aux dents blanches. 
Les plus vieux amateurs ne se rappelaient pas avoir 
admiré, dans toute leur carrière galante, même dans 
le monde de l'amour professionnel , un pareil chef- 
d'œuvre vivant 
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Ploërné, lui, n'avait pas changé : c'était toujours 
l'homme passionné et un peu simple qui ne voyait que 
par les yeux de Lydie. 11 paraissait avoir pour fonction, 
dans la vie, de faire ce que sa jeune femme voulait. Il 
la suivaitd'un regard attendri, s'enorgueillissant de ses 
succès, jouissant de son charme, prêt à tout pour lui 
plaire, et presque paternel avec cette enfant gâtée. Le 
marquis et Bricolier avaient enfin réussi à se glisser 
jusqu'auprès de la comtesse, et, courbés, ils rendaient 
hommage à sa souveraineté. Elle, très gracieusement 
indifférente, les avait accueillis d'un signe de tête et 
s'était remise à causer avec Bernheimer, sans paraître, 
le moins du monde, remarquer l'air désolé de Roquière. 
"Le journaliste, pivotant sur un talon, murmura d'un 
air narquois ; 

— Vous ne faites pas vos frais, mon cher... Moi non 
plus, du reste. . . Il n'y en a que pour ce sac à millions ! . . . 
Voulez-vous un bon conseil?... Rattrapez-vous sur le 
mari. 

Lydie, derrière son éventail, disait,pendant ce temps- 
là, de façon à n'être entendue que par le banquier : 
— Alors vous êtes satisfait de laBourse d'aujourd'hui ? 

— Je crois que vous partagerez ma satisfaction : 
vous gagnez deux cent mille francs. 

— En si peu de temps? 

— Le temps que d'autres ont mis à les perdre... 
Mais votre mari gagne plus que vous. 

^ Un pli léger creusa le front blanc de Lydie, et ses 
yeux eurent un mauvais regard : 

il 
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— Je lui donne les indications que vous me fournis- 
sez, dit-elle. Il est heureux, pour lui, que vous soyez 
là... Si par hasard, un jour, vous vous trompiez... 

— Mais je ne me tromperai pas... Il s'agit de vous, 
pensez donc, de votre bien-être, de votre luxe, de vo- 
tre bonheur I... Et tout cela m'est si précieux... Si vous 
saviez... 

Il devenait très rouge, et les paroles s'embarrassaient 
sur ses lèvres. Elle l'interrompit sèchement : 

— Allons! Bemheimer, vous allez dire des sottises. 
Elle regarda le banquier d'un air d'ironique dédain ; 

puis, se levant, elle passa devant lui, qui la suivait très 
décontenancé et dit : 

— Je vais danser. 

Elle se tourna vers Roquière : 

— Marquis, maintenant, c'est votre tour. 

Et comme Maurice s'avançait, radieux, le bras ar- 
rondi pour l'emmener, elle ajouta, en souriant à Bem- 
heimer : 

— Je vous laisse mon mari : consolez-vous tous les 
deux. 

Le banquier ut la grimace. Mais légère et pimpante la 
jeune femme entrait déjà dans le salon voisin. Ploëmé, 
instinctivement, s'était mis à l'écart et, appuyé à un 
chambranle de porte, il regardait les couples tour- 
noyants emportés par le mouvement de la valse. Le 
banquier jeta un dédaigneux coup d'oeil sur ce rêveur 
et suivit la comtesse. Raimond semblait très attentif, 
mais les formes vagues qui passaient n'occupaient pa$ 
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sa pensée. Il était bien loin de ce bal, bien lom de cet 
hôtel en fête. Il revoyait un autre salon, calme et silen- 
cieux, et c'était celui de sa maison. Doucement éclairé 
parles lampes, chauffé par un bon feu, il était fait pour 
la veillée paisible. Sur un petit canapé aux coussins 
moelleux, M™* de Saint-Maurice sommeillait à demi. Et 
près delà table , travaillant à une délicate broderie, juste 
ce qu'il fallait pour paraître occuper ses doigts blancs, 
Lydie était assise. Lui, affectant de lire une brochure» 
se perdait dans une contemplation délicieuse. Nul bruit, 
le tic tac de la pendule seulement. Et quelle tranquil- 
lité d'esprit, quelle sécurité de cœur l 

C'était ainsi, pendant les premiers temps du mariage. 
Puis, promptement, l'existence avaitchangéé Le monde 
s'était emparé d'eux et ne leur avait plus rendu la li- 
berté.Peuàpeu, les soirées au coin du feu s'étaient faites 
rares, et maintenant c'était l'exception quand on s'en- 
fermait à la maison. Alors l'ennui de la comtesse se^ 
montrait morne. Elle traînait sa maussaderie sur les 
fauteuils du salon. M"®de Saint-Maurice, heureuse d'a- 
voir sa fille, pour quelques heures, en sa compagnie^ 
essayaitde donner la réplique àRaimond pour échauf- 
fer, jusqu'à la gaieté, la triste humeur de Lydie. Mais 
les efforts du mari et de la mère restaient infructueux, 
et la mondaine bâillait, loin du monde, dans l'engour- 
dissement de la fatigue des bals précédents soudain 
ressentie. Et sans dissimuler qu'elle s'assommait, M**® 
de Ploërné finissait par se sauver dans sa chambre, où 
elle se faisait déshabiller longuement par Leïla. ; 
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Depuis qu'il était le mari de Lydie, Raimond s'effor- 
çait d'étudier la jeune femme. D'abord, l'affolement de 
sa passion Tavait emporté et il avait été incapable de 
raisonner. Tout au bonheur de posséder celle qu'il ai- 
mait, il était hors d'état de sentir autre chose que le ra- 
visse^lent d'aimer. Il s'était donné avec transport, et son 
ivresse avait été si ardente qu'il l'avait pu croire par- 
tagée. Cependant il n'avait pu continuer à se faire illu- 
sion : la froideur de celle qu'il serrait éperdument dans 
ses bras l'avait glacé. Brusquement il avait dû s'avouer 
que les sentiments éprouvés par Lydie ne concordaient 
point avec ceux qu'il éprouvait lui-môme. Toute sa flamr 
me ne parvenait point à dégeler cette belle neige. Et plus 
il s'acharnait à l'échauffer de son ardeur, à la pénétrer 
de sa passion, plus il la trouvait impassible et inerte. 

Par moments, il s'effrayait, en devinant en elle com- 
me une sourde résistance. Jamais il n'avait retrouvé, 
sur les lèvres de sa femme, le mordant baiser que sa 
fiancée lui avait donné, la veille de son départ. Il en 
avait encore la brûlure à la bouche. Il tâchait de res- 
saisir cette sensation délicieuse du complet abandon 
qu'il avait éprouvée ce soir-là. Il s'exaltait, mais il 
s'exaltait seul. L'amour de Lydie, poursuivi par lui, le 
fuyait toujours. Il la possédait, mais il ne l'animait pas. 
Et il en souffrait cruellement. Il avait senti la créole 
frémir, queïquefois, dans ses bras, comme si elle allait 
enfin se livrer, mais on eût dit qu'une mystérieuse in- 
fluence, une volonté, soudainement manifestée, arrê- 
tait le bouillonnement de la sève, et calmait les sens 




DETTE DE HAINE. 185 

prêts à s'émouvoir. La femme, un instant palpitante, 
redevenait insensible et, presque lassée, se prêtait aux 
désirs de Tépoux, mais ne cédait pas à la volupté des 
caresses . 

Avec amertume, Raimond s'était dit: Elle ne m'aime 
pas! Puis, par un retour de son indulgence, il avait 
ajouté : Elle peut m*aimer, mais non autant que je l'ai- 
me. Et c'est l'excès de ma tendresse qui fait paraître 
la sienne insuffisante. Il pensa qu'il fatiguerait Lydie 
et l'ennuierait, s'il se laissait aller à tout l'entraînement 
de sa passion. Il s'étudia à se modérer, il calcula, quand 
il aurait voulu se donner sans réserve. Il fut malheu- 
reux. Mais, loin d'affaiblir son amour, l'épreuve qu'il 
s'imposait le redoubla. Il s'accusa de ne pas savoir plai- 
re. Il ne fit pas un reproche à la jeune femme de son in- 
différence. C'était lui le coupable, rien que lui. Elle, 
elle était la souveraine de qui venait tout bien et qui 
résumait toutes les perfections. 

Il chercha par quels moyens il pourrait se rendre 
plus agréable. Il avait remarqué le goût de Lydie pour 
les raffinements du luxe. Il dépensa des sommes con- 
sidérables à son installation dans un très joli hôtel de 
la rue Rembrandt. Il entoura l'idole d'un cadre digne 
d'elle. Sans admiration comme sans reconnaissance, 
elle accepta tout. Elle semblait trouver simple et natu- 
rel qu'on s'ingéniât à charmer ses yeux. 

Elle prit l'habitude des fantaisies coûteuses, sacca- 
geant, avec une inconscience, presque une malignité de 
jeune sauvage, les objets les plus rares et les plus chers. 
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Dans un mouvement de colère, elle avait brisé et jeté 
au feu un admirable éventail peint par Watteau, dé- 
truisant un cheWœuvre inestimable comme elle au- 
rait fait d'un brimborion de vingt-cinq sous. Elle avait 
eu un caniche qui, pendant quinze jours,avait été le 
maître de la maison. Elle le laissait monter sur les meu- 
bles de son salon, qui étaient recouverts de tapisseries 
des Gobelins, et, pour l'exercer au i^apport^ lui lançait 
ses mouchoirs garnis de point d'Angleterre. Puis, le fa- 
vori l'avaitlassée, et, un beau matin, froidement elle l'a- 
vait fait empoisonner dans la cour. C'était un mépris 
de la chose précieuse, un goût de mutilation, un ap- 
pétit de massacre, qui étonnaient de la part de cette 
cette jeune femme, élevée dans la pauvreté, et qui au- 
rait dû jouir, plus respectueusement qu'une autre, des 
somptuosités de sa vie nouvelle. 
'. Sa mère ne pouvait cacher son étonnement et Rai- 
mond avait dû intervenir pour empêcbier M™* de Saint- 
Maurice de faire des observations. La vieille dame, ins- 
tallée dans une aile de l'hôtel, au midi^ avec une vue 
charmante sur des jardins, s'était résignée au silence 
dans l'intérêt de son repos. Elle se préoccupait avant 
tout de son bien-être matériel. Elle avait donc promp- 
tement désarmé, laissant à son gendre la responsabilité 
du désordre de Lydie. Ce désordre ne s'étendait pas au 
service dé la maison, sur lequel Leïla avait continué à 
avoir la haute main. Tout ce qui n'était pas dans la dé- 
pendance directe de M°® de Ploërné fonctionnait régu- 
lièrement, quoique coûteusement Mais la vie, telle 
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que là comprenait la comtesse et telle que la luf lais- 
sait mener son mari, exigeait des revenus bien plus im- 
portants que ceux dont disposait Raimond. £t, très 
rapidement, une telle brèche s'éiait produite dans sa 
fortune , qu'il avait conipris qu'au train dont il mar- 
chait, en six ans il serait complètement ruiné. Cette 
perspective l'avait assombri. Il s'était mis à réfléchir, 
ïion pas au moyen dé modifier son existence, mais à 
celui de trouver des i'essources pour la continuer. Il 
ne supportait pas l'idée de proposer à Lydie de se res- 
treindre. Il se la figurait fronçant son joli sourcil et fai- 
sant la moue de sa bouche charmante, lorsqu'il vien- 
drait lui parler de réformes, non pas dans leur budget, 
mais dans son budget à elle. Et il aimait mieux recou- 
rir à tous les expédients que d'affronter le méconten- 
tement de la Divinité. 

C'était à ce moment que l'intervention de Bernhei- 
mer s'était manifestée. Depuis son enfance Raimond le 
connaissait. Samuel était le parrain de Thérèse. Lorsque 
l'association avec M. Letourneur avait pris fin, parce 
que lesiiardiesses financières de Samuel ne cadraient 
plus avec les habitudes un peu anciennes du père de 
Thérèse, les rapports des deux associés h*avaient pas 
cessé. Bemheimer s'était lancé dans des opérations 
énormes qui lui avaient réussi. Letourneur avait con- 
tinué le train-train bonhomme de la banque, tel que 
Favait établi son père. Samuel, lancé dans la société 
viveuse, avait promptement pris les habitudes de ses 
compagnons, il les avait même exagérées, comme tous 
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lesnéophytes. Mais il avait su dépenser son argent, et sa 
prodigalité , une sorte de rondeur qai plaisait, lui avaient 
ouvert les portes du meilleur monde. 

Il avait une chasse, qui rivalisait avec les plus belles 
de France; il faisait courir, et jamais institution chari- 
table ne Tavait trouvé rebelle à une large souscription. 
Très fin, il avait jugé la haute société parisienne, et 
compris qu'en la prenant par son intérêt et par son plai- 
sir, il en obtiendrait tout ce qu'il voudrait. Peut-être 
serait-il méprisé en secret, mais ouvertement il serait 
accepté. Il avait flatté, obligé et amusé les grands sei- 
gneurs qui donnaient le ton à Paris, et, protégé par eux, 
il était arrivé, après trois blackboulages seulement, à. 
forcer l'entrée du Jockey-Club. 

C'était donc un monsieur très bien noté et dont on 
parlait avantageusement dans les journaux. Il donnait 
dans la galanterie, et payait fort cher ses caprices. Il 
avait réussi à savoir s'habiller, et portait les vêtements 
qui convenaient le mieux à sa forme. Il s'était donné 
une allure. En réalité, il ne ressemblait pas à tout le 
monde : il était quelqu'un. Quand il passait, au pesage, 
vêtu d'un complet gris, bien coupé, un bouquetjaune 
ou bleu à la boutonnière, de petites guêtres blanches 
aux pieds, une cravate soigneusement nouée autour de 
son col droit, un chapeau brillant comme un miroir sur 
la tète, il avait un chic jeunet qui seyait à sa taille mas- 
sive et à sa figure rougeaude. Les petites femmes l'ap- 
pelaient Sam, en lui demandant un « tuyau », qu'il don- 
nait toujours et consciencieusement. Ses amis du Club 
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le nommaient Bern. On éprouvait le besoin de se fami- 
liariser avec lui : il inspirait la sympathie. El cependant, 
quand il voulait, il avait une façon à lui de couper les 
gens, en les regardant avec ses yeux froids et clairs, qui 
le rétablissait dans sa situation de millionnaire, bon 
enfant, mais dont il ne fallait pas abuser. 

Dès Tinstallation de Ploërné à Paris, il avait été em- 
pressé auprès de Lydie. Il se rappelait Tefifet extraor- 
dinaire qu'elle avait produit à l'Opéra. Il devinait, en 
cette jeune femme, une des reines futures du monde 
parisien. Il se rangeait, dès le début, dans le cortège, à 
une place de choix. Et, pour avoir l'avantage de rela- 
tions familières avec Lydie, il prit, tout de suite, une 
allure paternelle destinée à rassurer le mari. Cepen- 
dant, à sa première visite à l'hôtel Letourneur, le ban- 
quier s'était étonné de ne point voir Thérèse auprès de 
sa tante. Les dames de Saint-Maurice, revenues de Beau- 
lieu à Paris, et le mariage ne devant se conclure que 
quinze jours plus tard, n'avaient pas encore eu le temps 
de s'installer dans l'hôtel qu'avait acheté le comte de 
Ploërné. Et Bernheimer les trouvait chez Thérèse, sans 
Thérèse; 

La tante de Saint-Mauricç alors, avec la candeur de 
son ignorance absolue, avait raconté que sa nièce lui 
causait le violent chagrin de se laisser entraîner par sa 
vocation religieuse, et qu'elle s'était enfermée dans le 
couvent des Dames de la Passion, pour faire un stage 
d'un an, avant de renoncer définitivement au monde. 
Ah ! c'était un sujet de bien graves soucis pour son 

11. 
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coeur vraiment maternel ! Cette enfant lui était aussi 
chère que sa Lydie. Mais tous les raisonnements, toutes 
les supplications avaient été inutiles, et Thérèse avait 
passé outre. Du reste, elle étaitbonne etdévouée comme 
à son ordinaire. Elle avait prié sa tante de loger dans 
son hôtel, d'y rester toujours, elle avait offert de le lui 
donner par un acte définitif, la chère petite, comme si 
cette maison serait possible à habiter sans elle! Ne l'y 
chercherait-on pas sans cesse? Et la pensée qu'elle se- 
rait confinée dans une petite et froide cellule, pendant 
que sa tante se prélasserait dans les salons, vastes et 
confortables, n'empoisonnerait-elle pas, pour celle-ci, 
la jouissance ?NojiI Elle avait refusé, et son gendre ver 
nait d'acquérirun bijou d'habitation près du parc Mon- 
ceau. Aussitôt le mariage accompli, on s'installerait. 

Pendant que M™* de Saint-Maurice parlait, avec une 
volubilité et un attendrissement très naturels, Bern- 
heimer examinait Lydie, et le visage de la créole le 
frappait par sa dure impassibilité. Pas un mouvement 
de regret, pas un frémissement de pitié. L'insensibilité 
complète. Avec sa finesse d'homme habitué à regarder 
plus loin que la surface des choses, à ne jamais se con- 
tenter des raisons qu'on lui donnait, et à chercher 
celles qu'on ne lui donnait pas, Samuel devina un 
mystère, dans la brusque détermination de Thérèse et 
dans le silence presque hostile de Lydie. 11 se fit donner 
l'adresse du couvent où s'était retirée M"® Letourneur, 
et se promit d'aller y chercher le mot de l'énigme. 

N'avait-il pas tous les droits de s'occuper d'elle? N'é- 
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tait-il pas son parrain? Sous l'enveloppe d'égoïsme qui 
le protégeait contre les impressions soudaines, le cœur 
du banquier s'émut. Mais il pressentit, dès le premier 
instant, qu'il y aurait un parti à tirer du trouble qu'a- 
vait trahi l'attitude de Lydie. Raimond entrait, sur ces 
entrefaites, et l'immobilité du visage de la jeune femme 
frappa, de nouveau, Samuel. Comme lorsqu'il était 
question de Thérèse, elle resta de glace, en voyant son 
fiancé. Lui, souriant, attentif à plaire, amoureux. Elle, 
indifférente, dédaigneuse, lassée. 

En un instant, Bernheimer fut renseigné sur l'état 
moral des futurs époux, et il en conçut de grandes es- 
pérances. Un si médiocre accord de sentiments, se trahis- 
sant à la veille d'un mariage : quel avenir pour un céli- 
bataire, disposant de tous les moyens de corruption, 
ayant déjà un pied dans la place ! Aussitôt, le banquier 
cessa de s'occuper ostensiblement de Lydie, et n'eut 
plus de prévenances que pour Ploërné. La femme n'était 
point désormais importante à circonvenir. Celui dont 
il fallait s'emparer, c'était le mari. Était-il rien de plus 
aisé? La simplicité sans détour, ce Raimond, la fran- 
chise afTectueuse d'un bon chien qui ne se sert de ses for- 
ces, qui pourraient être terribles, que pour caresser et 
flatter. Ondevaitayoir scrupule d'abuser de la confiance 
de ce brave garçon. Mais sa Lydie était si tentante! 
Ainsi pensait Samuel, en s'en allant, après sa visite à 
l'hôtel Letoumeur. Et il était partagé entre ses bons 
sentiments et ses tentations mauvaises. Il ne décida 
rien, ce jour-là, et monta au Club pour changer d'idées. 
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Le lendemain, il se dirigea vers la rue Saint-Jacques, 
où, proche la place Denfert, à deux pas des Madelon- 
nettes, dans un ancien hôtel entouré d'un jardin, se 
trouvait la communauté des Dames de la Passion. Il 
entra, demanda à la sœur portière s'il pouvait parler à 
M"* Letourneur, et, introduit dans un vaste et froid 
parloir, dallé, lambrissé de vieux chêne, décoré d'une 
Vierge des Sept-Douleurs, au cœur ensanglanté, faisant 
face à un Christ expirant, il attendit en piétinant pour 
se réchauffer. Au bout de quelques minutes,un pas lé- 
ger se fît entendre, une porte s'ouvrit, et> avec une stu- 
péfaction attendrie, le banquier vit entrer Thérèse, 
vêtue du costume gris, à bordures bleues, coiffée du 
bonnet blanc des religieuses. Elle était un peu pâle et 
s'efforçait de sourire, mais des larmes rouaient dans 
ses yeux. Ils restèrent un instant silencieux, immobiles, 
le parrain et la filleule, à se regarder ; puis Samuel sur- 
monta son trouble et, prenant la main de la jeune fille, 
l'amena près de la fenêtre pour la mieux voir : 

— Comment, ma chère petite, c'est ici, et sous ces 
vêtements que je te retrouve?... Et tu ne m'as rien dit. 
Tu n'as pas même cru devoir me consulter, ou seule- 
ment me prévenir... Mais que s'est-il passé? Quel mo- 
tif fa conduite dans cette maison?... 

Thérèse l'interrompit, gênée d'être interrogée, et 
d'une voix paisible : 

— Vous savez, mon cher parrain, que j'ai toujours 
eu un penchant pour la vie religieuse... Jusqu'ici, j'a- 
vais résisté à ma vocation... Mais elle a été la plus forte 
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et m'a entraînée. Voilà tout. Je suis très tranquille, très 
heureuse : ne vous préoccupez donc paà de moi. 

— Mais je m*en préoccupe énormément ! s'écria Bern- 
heimer. A dix-huit ans, dans un couvent, et dont la 
règle estdes plus sévères, une fille, comme toi, qui as été 
élevée si doucement et qui n'es pas forte I... Mais pour- 
quoi? Thérèse, pourquoi ?Tu as beau me parler de ta vo- 
cation... Oui, je sais... Plofirné m'a touché deux mots 
de cela, mais je'ne puis me contenter de raisons pareil- 
les... Ça, c'est l'apparence, c'estce qui doit servir àtrom- 
per les curieux et les indifférents, mais, ce qu'on avoue 
aux gens qu'on aime, la réalité enfin, quelle est-elle? 

Tout en parlant, Samuel ne perdait pas de vue sa fil- 
leule : au nom dePloërné, il la vit tressaillir; sa pâleur 
s'accentua sous sa cornette blanche, et ses yeux se creu- 
sèrent douloureux. Ploè'rné? Était-ce lui qui était cause 
de cette immolation? Le trouble de Thérèse donnait, en 
tous cas, à Bernheimer une indication qu'il ne devait 
pas négliger. Il reprit : 

— Je suis allé hier faire visite à ta tante de Saint- 
Maurice, que j'ai trouvée installée chez toi, avec sa 
fille... Elles m'ont donné des explications pareilles aux 
tiennes, en y ajoutant toutes sortes de regrets... Oh! 
Lydie surtout... Elle paraît bien t'aimer... 

A ces mots, le même tressaillement de chair blessée» 
la même pâleur, avec un éclair de plus dans les yeux, 
se manifestèrent et, pour Samuel, il devint évident que 
la détermination de Thérèse avait été, en grande partie, 
causée par Raimond et Lydie. Il voulut pousser plus 
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loiri ses investigations, et appuyant hardiment sur le 
point douloureux : 

— A ridée qu*elle allait épouser Eaimond et que tu 
ne serais pas auprès d'elle, pour partager sou bonheur, 
ta cousine était désolée. « Ma joie sera incomplète ! » 
m'a-t-elle répété; et je ne serais pas surpris qu'elle vînt 
ici, pour te prier de quitter ta retraite, ne fût-ce que 
pendant une journée. 

Thérèse fit un geste lent, douloureux, comme pour 
implorer ; et s'efTorçant vainement de dominer son agi- 
tation : 

— N'essayez pas de me troubler, dit-elle, Je veux ou- 
blier le monde et je désire qu'il m'oublie. 

Cependant elle ne put résister à l'âpre curiosité qui 
la brûlait j et, d'une voix tremblante, elle ajouta : 

— M. dePloërhé, n'a-t-il pas joint ses instances à celles 
de ma cousine, pour obtenir que j'assiste à son mariage ? 

— Non, dit Samuel, et je t'avouerai même que sa 
froideur m'a étonné. 11 t'aimait beaucoup, autrefois, et 
j'attendais de sa part des sentiments plus fraternels... 
Mais il est amoureux et il ne voit plus rien que son amour. 

— Je souhaite de tout mon cœur qu'il soit heureux, 
dit Thérèse en baissant les yeux. 

— Souhaitons-le, dit le banquier, mais n'y croyons 
pas trop. 

— Pourquoi cela? s'écria M"® Letourneur, dont les 
paupières, soudainement relevées, démasquèrent un 
regard dévorant. 

r- Parce que s'il aime, lui, elle me fait tout l'effet, 
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elle, de ne pas aimer. Jamais indifférence plus com- 
plète ne répondit à tendresse plus exclusive. Ne t'en 
étais-tu pas aperçue, lorsque tu étais auprès d'eux? 
Sans répondre à la question, elle murmura : 

— Est-on jamais aimé comme on aime ? 

Elle se perdit dans une rêverie que Samuel respect^a. 
Il songeait lui-même : Il est évident que ma pupille 
adore Raimond et que sa belle vocation religieuse n'est 
qu'un pur et simple désespoir d'amour. Pauvre fille î 
Comment lutter contre cette Lydie? N'est-elle pas in- 
vincible? Il était fatal que Plofirné, mis en présence de 
la créole, en deviendrait fou. Mais comment et quanTi 
le coup de foudre s'est-il produit? Est-ce avant le dé- 
part pour l'extrême Orient, on depuis le retour? N'est- 
ce qu'un feu de date récente , ou une bonne passion 
qui a résisté à deux années de campagne? Il faut que 
je sache cela, c'est très important pour moi. Déjà Bern- 
heimer, glissant sur la pente de l'égoïsme, oubliait les 
malheurs de sa pupille pour s'occuper de ses intérêts 
personnels. Il demanda : 

— Est-ce que Raimond aime M"° de Saint-Maurice 
depuis longtemps? 

Thérèse tressaillit. Elle revint du lointain de sa pen- 
sée et dit : 

— Ils étaient fiancés avant le départ de M. de Ploërné. 

Cette réponse replongea Samuel dans son incerti- 
tude. Si Thérèse savait, depuis plus de deux ans, que 
Lydie et Raimond devaient se marier, comment expli- 
quer sa détermination soudaine? En .un si long espace 
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de temps, n*avait-elle pas eu le loisir d*userson cha- 
grin, si chagrin elle avait, de se raisonner, de se rési- 
gner?... Évidemment, il y avait autre chose que ce qull 
avait découvert. Mais qui le lui révélerait? Il attendit 
tout de l'avenir. En observant, eix rapprochant les dé- 
tails, il finirait par reconstituer la vérité. Et la connais- 
sance de cette vérité lui ouvrirait, sans doute, la place 
qu'il avait déjà Taudace de vouloir emporter. Il dit : 

-^ Alors, tu n'as plus confiance en ton vieux par- 
rain?... Tu ne te décides pas à lui confier ton idée de 
derrière la tète... Tu sais, je ne suis pas ta dupe, et je 
soupçonne à ton acte des motifs que tu ne m'avoues 
pas... Mais je ne veux pas te tourmenter... Tu n'es pas 
disposée à parler aujourd'hui?... Une autre fois, tu seras 
plus bavarde... Car je reviendrai te voir, tu t'en doutes, 
n'est-ce pas? 

Thérèse eut un joli sourire : 

— Oui, mon parrain, je sais que vous êtes bon... Mais 
ne vous dérangez pas de vos occupations pour moi... 
Je penserai à vous, môme si je vous ne vois pas... Ne 
me croyez ni malheureuse, ni folle... Ne parlez de moi 
à personne... Oh! surtout cela... J'y tiens... Me le pro- 
mettez-vous ? 

— Oui, je te le promets... De ton côté, si tu as besoin 
.de quoi que ce soit, tu n'as qu'à m'écrire un mot... Ne 
te laisse manquer de rien. . . Cette maison me paraît pau- 
vre... Prends garde aussi qu'on n'abuse de ta généro- 
sité. Qui est-ce qui administre ta fortune? 

— Mon notaire. 
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— Bien ; je le verrai. En tous cas, promets-moi, à ton 
tour, de ne jamais rien signer sans me consulter. 

— Je vous le promets... Adieu, mon parrain. Allez- 
vous-en. Il est de règle ici que les visites ne durent que 
peu de temps et il y a plus d*une heure que nous som- 
mes ensemble. 

— Adieu, donc. 

Thérèse préparait un mouvement de retraite. Bern- 
heimer la retint par la main, et, un peu ému : 

— Eh bien! Tu ne m'embrasses plus? 

Elle se jeta sur son épaule, et, ne pouvant plus maîtri- 
ser son émotion, elle fondit en larmes. Il lui tapota Té- 
paule, la raisonnant sur un ton de gronderie paternelle : 

— Allons î Bête ! Tu vois... tu as du chagrin... Tu es 
bien obligée de me le montrer... Oh ! mais je saurai ce 
dont il s'agit... Et je mettrai au pas ceux qui t'ont fait 
de la peine. 

Elle s'écarta vivement, essuya ses yeux. Et d'une voix 
ferme : 

— Non ! non ! Vous vous trompez. . . Je n'ai pas de cha- 
grin... Et je ne veux pas qu'on tourmente qui que ce 
soit, à cause de moi. 

Elle fit un geste gracieux, et disparut par la lourde 
porte de chêne bruni. Bernheimer sortit du parloir, et 
dans la cour, aux pavés cerclés d'herbes, frappant du 
pied, il dit : 

— Si c'est Lydie et Raimond, qui ont désespéré cette 
petite... eh bienl... cela m'enlève vis-à-vis d'eux tout 
scrupule! 
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Il n'en avait guère avant; mais, charmé de s'être 
trouvé cette bonne excuse à lui-même, il demanda là 
porte à la tourière et s'éloigna. 

Placé, auprès du jeune ménage, en si bonne posture, 
le banquier aurait attendu avec patience l'occasion far 
vorable à ses mauvais desseins sur Lydie, si, très promp- 
tement, il ne s'était découvert des concurrents. 11 n'a- 
•vait poiiit été seul h tomber sous le charme, et, parmi 
les plus animés, le jeune Maurice de Roquière lui avait^ 
tout de suite paru dangereux. De tous ceux qui tenaient 
ùné placé dans le monde parisien, le petit marquis, 
comme on le nommait volontiers, était un des plus ga- 
lants et des plus heureux. Non qu'il fût très beau, très 
spirituel ou très riche ; mais il avait un genre particu- 
lier qui plaisait. 

On lui prêtait d'étonnantes bennes fortunes. Et, dans 
tous les mondes, il était également favorisé. La ravis- 
sante Sophie Haldrich, morte si jeune, après avoir chan- 
té merveilleusement deux ou trois opéras , avait été 
folle de lui. Et il avait été cause du divorce de la com- 
tesse dé Brumant. En le voyant, pour la première fois, 
on se disait généralement : « Eh I quoi, c'est là ce grand 
séducteur, qui a jeté le désordre dans tant de cœurs 
de femmes. Mais il est fort ordinaire I » Et quand on le 
connaissait plus intimement, on se rendait compte de 
l'impression qu'il arrivait à produire. Il ne réussissait 
que par la constance et par une volonté d'aimer qui 
anéantissait en lui toute autre pensée. Il dégageait ainsi 
une sorte d'influence magnétique qui imposait son dé- 
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sir, et qui détruisait peu à peu toutes les résistances. 
A compter du moment où il s'était déclaré à lui-même 
qu'il aimait une femme, il n'avait plus d'autre souci 
que de s'emparer d'elle, et, par tous lés moyens, il lui 
prouvait son attention passionnée. C'était le type achevé 
de l'homme U femmeè, pour qui la femme est tout au 
monde. 

Il avait été présenté à Lydie, l'année précédente, par 
Bemheimer lui-même, et comme d'habitude, au pre- 
mier abord, n'avait point été remarqué. Avec beaucoup 
de bon sen$ il s'en était aperçu, et s'était contenté de 
préparer l'avenir. Il savait attendre, c'était encore un 
de .ses talents. Maintenant que Lydie reparaissait dans 
le monde, il reprenait son siège et s'apprêtait à le pous- 
ser avecyactivité. Il ne semblait pas cependant avoir 
de particulières chances de succès, était traité à peu 
près comme Bernheimier, avec une bonne grâce rail- 
leuse qui ne décourageait pas les assiduités, mais lais- 
sait le soupirant toujours au même point. Roquière 
avait pour lui la danse et son prestige de conducteur 
de cotillon. Samuel avait la Bourse et le mérite de don- 
ner d'utiles conseils financiers. 

Au bout de quelques mois, faisant, par prudence, le 
compte de ce qu'il avait déjà dépensé pour s'installer à 
Paris, et de ce qu'il lui faudrait pour y vivre sur le pied 
où il s'était mis dès le début, Raimond avait constaté 
avec tristesse que ses inquiètes prévisions étaient justes 
et qu'il marchait rapidement à la ruine. Il avait, en se 
mariant, deux cent mille francs de rente. L'acquisi- 
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tion de son hôtel et sa luxueuse installation lui avaient 
enlevé près d'un million. Son revenu avait donc di- 
minué d'un quart, et son train de maison devait ab- 
sorber trois cent mille francs par an. Encore fallait-il 
que Lydie n'eût pas de trop gros caprices. Il se sentait 
incapable de ne pas les satisfaire. Et, à chaque fan- 
taisie, une» ferme de Bretagne serait emportée. On eût 
dit qu'avec une diabolique clairvoyance M"*de Ploëmé 
se rendait compte de la situation de son mari et qu'elle 
était résolue à la compromettre, car elle abondait en in- 
ventions coûteuses, ayant l'extraordinaire insouciance 
d'une fille qui sait qu'à l'amant ruiné, un amant riche 
succédera, permettant la continuation du gaspillage. 

Cependant elle remarqua l'air contraint avec lequel 
Raimond l'accueillait lorsqu'elle rentrait ayant acheté 
une pelisse en zibeline detrente mille francs, ou du point 
d'Alençon ancien — une occasion étonnante I — pour 
mille louis. Elle n'aimait pas beaucoup qu'on fît froide 
mine à ses emplettes : elle s'enquit donc des raisons 
de ce manque d'enthousiasme, et Ploôrné, qui ne sa- 
vait pas dissimuler, ouvrit son cœur tout de suite. Il 
s'attendait à une effusion, à des cris de repentir pour 
le passé, à des promesses sages pour l'avenir. Il vit, 
plein de chagrin, le front de Lydie se rembrunir, et dut 
constater que le seul sentiment excité, par l'aveu qu'il 
venait de faire, était le regret de ne plus pouvoir libre- 
ment continuer à dépenser de l'argent, sans compter. 

Après un instant de silence pénible, Lydie laissa 
tomber ces paroles d'un ton glacé : 
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— Je croyais que nous étions riches. Excusez-moi, 
mon ami, si je vous ai causé de l'embarras : je saurai 
désormais me restreindre. 

Raimond la regarda avec stupeur. Se restreindre I 
Elle appelait « se restreindre » cesser de se livrer aux 
prodigalités les plus folles. En cet instant, il eut sur le 
caractère de Lydie des vues qui l'épouvantèrent. Il la 
découvrit frivole, fausse, égoïste, mauvaise. Il eut le 
soupçon qu'elle manquait de cœur, et peut-être que les 
sentiments qu'elle avait pour lui étaient sournoisement 
hostiles. 11 fut, pendant une minute, tout près de la vé- 
rité. S'il avait été capable d'observer attentivement sa 
femme, jusqu'à la conclusion de la scène qui s'enga- 
geait entre elle et lui, il eût pu éviter des désastres, 
et sauver ce qu'il jugeait être son bonheur. Mais il ai- 
mait trop passionnément pour avoir du sang- froid, il 
était trop aveuglé par la passion pour avoir de la clair- 
voyance. Il mit sur le compte de l'iiîexpérience dépitée 
ce qui était le fait d'une perversité froide. Et il excusa 
Lydie, au lieu de tâcher de la comprendre.il répondit 
avec douceur : 

— Mais nous sommes encore riches, mon cher amour ; 
seulement, dans peu de temps, nous ne le serons plus, 
si « nous » dépensons tant d'argent à la fois. Nos res- 
sources, qui sont grandes, sont pourtant limitées et ce 
sont ces limites qu'il faut connaître. 

— Expliquez-moi cela, dit la jeune femme, en s'al- 
longeant sur un canapé, d'un air boudeur. 

— Eh bien ! quand vous aurez acheté cinq manteaux, 
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comme la pelisse de fourrure de Tautre jour, nous 
aurons mangé notre revenu de Tannée. Comprenez 
bien que je ne vous blâme pas d'aimer les belles cho- 
ses. Elles ne seront jamais assez belles pour vous... Le 
malheur, c'est qu'elles coûtent très cher et que je n'ai 
pas les coffres pleins d'or d'un prince des Mille et une 
Nuits... Oh! je le regrette bien! Car tout vous appar- 
tiendrait et je ne serais jamais plus heureux que quand 
vous feriez à mes trésors la faveur d'y plonger vos 
belles mains. 

Il voulut lui prendre la main et la baiser. Elle la re- 
tira assez brusquement, et d'une voix sèche, qui n'avait 
aucun rapport avec sa voix profonde, sa voix d'amour : 

— Si vous n'avez pas assez d'argent, tâchez de vous 
en procurer. 

— Cela n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire ; 
et les gens qui gagnent leur vie ont du mérite. A plus 
forte raison ceux qui savent faire fortune. Je crois que 
je serais absolument incapable de m'enrichir d'une fa- 
çon quelconque et que je réussirais plus promptement 
à me ruiner. I 

— Alors, mon ami, qu'est-ce que vous savez faire? 

— Pasgrand'chose, répondit Ploërné, non sans mé- 
lancolie. Me battre pour mon pays, ce qui est une ver- 
tu commune, tous les ans, à trois ou quatre cent mille 
Français, qui ne se croient pas pour cela des héros. Con- 
duire un vaisseau d'une partie du monde à une autre, 
sans avarie, lorsque Dieu le permet... Et voilà tout. 

Lydie resta un moment songeuse. Elle ne paraissait 
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pas avoir entendu ce que son mari venait de dire. Un 
amer sourire crispait sa lèvre. A quoi pensait-elle ? A 
coup sûr, pas à s'arrêter sur le chemin qui menait ce 
brave garçon, si loyal, sî aimant, à sa perte. Peut-être 
revoyait-elle une petite terrasse, cachée spus les bran- 
ches, où un marquis italien lui avait prodigué de si 
tendres serments, de si enivrantes c^^resses et jurait- 
elle, à nouveau, de le venger. Elle pouss.a un soupir, 
et fixant ses yeux sur Raimond : 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Samuel Bemhei- 
mer de vous faire gagner de l'argent à la Bourse ? 

— C'estque, ma chère, il ne peutpas me convenirde 
me lancer dans des opérations très aléatoires. 

— Avec lui elles ne le seraient point. 

— Cela me conviendrait encore moins. La seule ex- 
cnsedu jeu, c'est qu'on risque de perdre... Mais le jeu à 
coup sûr? Il me semble que je commettrais un vol. 

— Il me semble, à moi, que vous êtes un peu naïf. 
Comment font tous les banquiers, tous les boursiers, 
tous ceux qui s'occupent de finances? Ils prélèvent leur 
luxe sur la sottise humaine. Pour que l'argent entre 
dans une poche, il est nécessaire qu'il sorte d'une au- 
tre... Et si vous voulez que j'en aie à dépenser, il faudra 
bien que vous le preniez à quelqu'un... Arrangez-vous 
donc pour le prendre correctement, honorablement, 
en faisant des affaires... Toute la science, en cela, con- 
sisté à n'en tenter que de bonnes... Ce sont les nigauds 
qui choisissent les mauvaises... Voulez-vous être un 
nigaud? 
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Elle s*était relevée et lui parlait sous le nez, coquet- 
tement, son beau visage, cette fois, à portée des lèvres, 
n Tembrassa, et pas encore convaincu cependant : 

— Je voudrais bien ne pas touchera des choses qui 
me paraissent très laides. 

— Parce que vous ne les connaissez pas, comme tous 
les gens de votre monde qui sont bourrés de préjugés. . . 
Mais nous en recauserons, car il faut prendre un parti, 
et à moins que nous n'allions vivre à la campagne, pour 
faire des économies... 

— Oh l si vous y consentiez ! s'écria-t-il avec feu... 
A Ploêmé, au milieu de nos gars, qui vous adoreraient 
comme une reine. 

— Oui, mais au milieu de vos gars et de leurs ado- 
rations, la reine mourrait d'ennui... Il vaut mieux res- 
ter à Paris, où je suis reine un peu aussi, et chercher 
les moyens de ne pas dédorer ma couronne. 

Ces moyens , elle les avait trouvés , et dès le lende- 
main elle reprit cet entretien , s'effbrçant d'habituer 
Raimond à l'idée de faire des affaires. Mais elle le trou- 
vait rebelle, pour la première fois, à ses volontés. Il re- 
fusait avec douceur, mais avec une inébranlable fer- 
meté, en vrai Breton qu'il était. Elle l'appelait entêté, 
se mettait en colère, le menaçait de toutes sortes de pu- 
nitions, dont la plus sérieuse et la plus vivement sen- 
tie était sa froideur. Bemheimer, cependant, appelé à 
l'aide et bien éclairé par Lydie sur ce qu'elle désirait, 
avait pris Raimond à partie. Il n'était pas pour les so-- 
lutions violentes, lui, et quand il se heurtait à une con- 
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vîctîon, au lieu de la vouloir ébranleF et réduire, il la 
tournait et arrivait, sans secousses, au résultat ambi- 
tionné. Il choisit, pour entraîner le comte, des voies 
tout à fait opposées à celles que la jeune femme avait 
suivies. 

— Vous ne voulez pas vous lancer dans la spécula- 
tion? lui dit-il. Vous avez raison. C'est un triste métier, 
et, quand on ne lui donne pas du prestige en brassant 
des affaires qui intéressent le monde entier, il n'est pas 
enviable. Et puis il ne me parait pas démontré que vous 
sauriez vous approprier le mécanisme assez délicat de 
ces opérations. Il faut une forme d'esprit particulière 
pour y réussir. Beaucoup d'hommes, très intelligents, 
n'y comprennent rien, et je sais des imbéciles qui y 
excellent. Ne spéculez donc pas. Mais, si vous le vou- 
lez bien, cherchons un emploi plus rémunérateur de 
vos fonds. Il est telles valeurs qui, en peu de temps, dou- 
blent et triplent leur capital. Voilà ce qu'il faut pour 
satisfaire à la fois votre femme et ménager vos scru- 
pules. Un placement avantageux ne saurait vous répu- 
gner?... C'est ce que recherchent les gens raisonna- 
. blés... Mettons-nous à l'afTût... Et, quand l'occasion se 
présentera, saisissez-la sans crainte 

Le raisonnement de Samuel plut à Ploërné. Ne point 
se relâcher de ses principes et satisffeiire en môme temps 
Lydie , c'était ce qu'il pouvait souhaiter de mieux. 11 
aquiesca donc aux propositions du banquier et s'oc- 
cupa de rendre disponible la plus grande partie de sa 
fortune. L'occasion, dont Bernheimer parlait, était près 
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do se présenter. Depuis quelques mois; Taffâirô du 
Comptoir se préparait sourdement, et rémission des 
actions allait produire un considérable mouvement sur 
le marché. C'était là que Samuel comptait se montrer 
à Lydie sous son vrai jour et, n'ayant point le. moyen 
de la séduire parTagrément de sa personne, se propo- 
sait de Téblouir par l'étalage de sa puissance finan- 
cière. 

Il avait demandé à la jeune femme de lui confier une 
somme d'argent, pour qu'il la fît valoir. Lydie, à qui 
sa mère avait donné deux cent mille francs, en la ma- 
riant, gardai t dans son coffre-fort les titres représentant 
sa dot. Raimond s'était toujours refusé à prendre ces 
valeurs, dont il laissait la jouissance à sa jeune femme* 
Et, avec un instinct de conservation très particulier, 
cette gaspilleuse n'avait jamais touché à ce qui lui ap- 
partenait. De ses deniers elle était avare. Elle, ne )savait 
bien dépenser que l'argent de son mari. Les deux cent 
mille francs furent donc confiés à Bernheimer, qui les 
reçut avec une sorte d'attendrissement. Il lui semblait 
qu'en lui remettant cet argent, Lydie plaçait, dans 
l'engrenage financier, le petit doigt de samaiji blanche, 
et que, mathématiquement, le corps tout entier de- 
vait y passer. En môme temps, Raimond, averti, souscri- 
vait, à l'émission, trois mille titres de cinq cents francs, 
et , se voyant entouré des plus grands noms de France, 
croyait concourir à une œuvre de rénovation sociale 
et faire en même temps une très bonne affaire; Dès le 
premier instant, l'un des deux buts qu'il s'était proposés 
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avait paru atteint. Lavaleur avajt monté avec une éton- 
nante rapidité, et il semblait probable que ceux qui 
en détenaient les titres allaient tripler les fonds en- 
gagés. Raimond était donc délivré de tous ses soucis; 
et ne craignant plus de se ruiner, il pouvait dépenser, 
sans compter, l'argent qu'il n'avait point placé dans le 
Comptoir Français. 

Il pensait à ces choses, le soir de la fête donnée par 
Bernheimer pour célébrer la victoire financière, en re- 
gardanty appuyé à la porte du salon, Lydie qui dansait 
avec Maurice de Roquière. Et il était aussi heureux de 
se sentir libre d'inquiétudes que de la voir radieuse et 
souriante. Il suivait des jeux la jeune femme tournant 
légèrement au bras de son valseur. Il la trouvait gra- 
cieuse et jolie, ne s'étonnait pas qu'on se groupât pour 
Tadmirer, et ne prenait pas ombrage de ces regards ar- 
rêtés sur les blanches épaules, sur la poitrine ferme et 
palpitante de celle qu'il adorait. Sa confiance était com- 
plète. Pas le plus petit soupçon ne troublait sa pensée. 
Il était tout à son plaisir, lorsqu'une main se posa sur 
son épaule et le fit se retourner. Bernheimer était der- 
rière lui, souriant aussi, mais avec une nuance d'in- 
quiétude : 

— La comtesse s'amuse, dit-il, en montrant Lydie 
qui passait tout près d'eux. Ahl Ces jeunes gens sont 
heureux de pouvoir danser avec elle l . . . Nous , c'est fini . . . 
Et quand je dis nous, j'ai tort, car vous, si la fantaisie 
vous en prenait... 

— Je ne me vois pas très bien sautant au son de la 
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musique, dit gaiement Raimond. Ces aimables folies 
sont loin de moi. 

— Un fameux danseur, ce Roquière ! insinua Bern- 
heimer... Il plaît beaucoup, par la vigueur de son jar- 
ret... Et puis il pose une femme, car il n'invite pas 
tout le monde... 

— La comtesse Tapprécie beaucoup, et elle non plus 
ne danse pas avec tout le monde... 

Bernheimer fit la grimace ; il pensa : Ces maris sont 
tous les mêmes I On leur montre le danger ; ils fer- 
ment les yeux pour être mieux aveugles... Tu veux 
avoir du désagrément, mon ami, tu en auras... A moins 
que je n'y mette bon ordre !... 

Lydie et Roquière revenaient, la danse terminée. 
Samuel, devançant Raimond, s'était élancé. Il semblait 
avoir hâte de séparer le jeune homme de la coiritesse. 
Elle ne parut même pas l'apercevoir, et s'approchant 
de son mari : 

— Quand vous voudrez, dit-elle, nous rentrerons. 

— Comment, vous songez déjà à partir? s'écria Bern- 
heimer. Mais il est encore de très bonne heure. 

-r- Nous ne devions faire chez vous qu'une appari- 
tion. . . Il faudrait encore aller chez les de Layrac. . . Mais 
je suis fatiguée, et je veux me ménager pour demain. .. 

— Qu'y a-t-il donc demain? 

— Il y a ce qu'il y a eu hier, ce qu'il y a ce soir, ce 
qu'il y aura tout l'hiver, répondit Raimond avec un 
sourire résigné : des réceptions, auxquelles il faudra 
assister, quand on serait si bien chez soi. 
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— Qu'est-ce que vous ferez donc quand vous serez 
vieux ? dit Roquiére, en riant. 

— Je tâcherai de me consoler de n'être plus jeune, 
et ce sçra une occupation suffisante. 

Bernheimer avait offert son bras à Lydie, et Roquiére 
suivait avec Ploërné. Ils arrivèrent dans la vaste salle 
à manger où était installé le buffet. Là on mangeait et 
on buvait, sans doute à la prospérité de l'entreprise fi- 
nancière, et alors sa réussite promettait d'être énorme. 
Samuel, avec des sourires et des coups de coude, perça 
la foule qui fêtait son vin de Champagne, et, d'un signe, 
appelant un maître d'hôtel, il fit sur un guéridon ser- 
vir la comtesse. 

Debout, souriante, au milieu d'un cercle de curieux 
qui s'était formé autour d'elle, elle égrenait une grappe 
de raisins, en causant avec le banquier d'un air d'in- 
différence. Elle se sentait bien regardée cependant, mais 
n'en témoignait rien, à l'aise sous le feu croisé des ad- 
mirations. Elle n'était vraiment heureuse que dans ces 
moments-là, lorsque son orgueil était caressé par les 
hommages. Elle jeta un coup d'œil sur Raimond qui 
causait paisiblement avec Roquiére, et une expression 
de dédain crispa ses lèvres. Le pauvre homme ! Valait- 
il donc toute la haine qu'elle avait pour lui dans le 
cœur? Est-ce qu'il était possible qu'elle eût redouté au- 
trefois quelque violence de sa part? Maintenant elle ne 
le craignait plus, et bientôt le craindrait moins encore. 
Elle leva son verre et, comme elle le portait à ses lè- 
vres, elle entendit Samuel qui murmurait : 

12. 
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— A notre réussite commune ! 

Elle eut un sourire, et d'une voix âpre, elle répéta : 
. — Oui, à notre réussite commune, et k tout ce qu'elle 
promet I 

Le banquier fit un geste de remercîment joyeux. L'as- 
sociation d'intérêts, acceptée par Lydie, lui paraissait 
d'un favorable augure. Mais s'il eût compris tout ce 
que signifiait la réponse de la jeune femme, il eût été 
effrayé. 

Elle reposa son verre vide, et d'un ton bref, se tour- 
nant vers Raimond : 

— Quand il vous plaira, maintenant. 

Elle serra la main de Samuel, adressa, du bout de son 
éventail, un amical adieu à Maurice, et, marchant seule, 
elle sortit. Le banquier la suivit des yeux, tant qu'il 
put la voir, et quand les plumes légères qui ornaient 
sa tête eurent disparu dans le grand escalier, il poussa 
un soupir. 

— Quelle femme! hein? dit, auprès de lui, Ro- 
quiére. 

— Oui, bien charmante, répondit Bernheimer. 

Il resta un instant silencieux, et regardant le jeune 
marquis d'un air ironique : 

— Mais elle n'est ni pour vous, ni pour moi I... 

— Bah I Est-ce qu'on sait I fit Requière, les hasards 
de la vie sont si grands î... Elle peut devenir veuve, 
vous épouser, et vous tromper avec moi. 

Et laissant Bernheimer stupéfait, il s'éloigna. L'or- 
chestre versait toujours, du haut des balcons dorés du 
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hall, ses caressantes mélodies. Les couples tournaient 
au milieu du murmurej oyeux de la foule. La fête se con- 
tinuait brillante. Mais Samuel la trouva maussade, vide 
attriste ; celle qui en avait été tout le charme, pour lui, 
pendant une heure, n'était plus \h. 



VI 



Lorsque Lydie, dans le paroxysme de sa douleur et 
de sa rage, avait pris la résolution de se venger de Rai- 
mond, si une puissance infernale avait mis à sa dispo- 
sition les moyens d'accomplir son projet, elle eût fou- 
droyé, en une seconde, celui qu'elle haïssait. Avec le 
temps et la réflexion elle était devenue plus raffinée, 
et maintenant elle avait décidé de le faire souffrir. Elle 
y trouvait du plaisir. L'instincide férocité, qui était en 
elle, se développait naturellement. Pendant ces heures 
de mutisme refrogné, qui désespéraient tant son mari, 
elle méditait, et ses idées auraient épouvanté Haimond 
s'il avait pu les soupçonner. Cette ravissante femme, 
allongée dans une attitude gracieuse, le front pensif, 
les yeux demi-clos, combinait la ruine et la mort. Et 
quand un sourire vague passait sur ses lèvres, que son 
reSgard redevenait vif, rassurant Ploërné qui, depuis 
le commencement de la soirée, se disait : Qu'a-t-elle? 
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Pourquoi ce silence et cette maussaderie? c'était que 
les pièges tendus à ce malheureux étaient jugés par 
elle habilement préparés et d'un effet sûr. 

Sa combinaison favorite, née de quelque incident de 
roman qui Tavait frappée, était celle-ci : Raimond, ac- 
culé dans une situation terrible, n'avait plus à'choisir 
qu'entre la mort et le déshonneur. Il se décidait pour la 
mort. CePloërné si brave, elle ne lui faisait pas l'injure 
suprême de douter de son choix. Alors elle apparaissait 
et elle insultait à son agonie. Oui, elle voulait, au der- 
nier moment, se manifester formidable et vengeresse. 
En comédienne, elle réglait les incidents de ce dénoû- 
ment, elle vivait le drame, et applaudissait à son rôle 
avec une joie féroce. Elle en avait bien mûri les péri- 
péties diverses et elle demeurait convaincue que, pour 
amener Raimond à la phase finale, il n'y avait qu'un 
moyen : son honneur compromis. 

A cette menace il ne résisterait pas. Et comment pou- 
vait-on mieux et plus facilement compromettre son 
honneur que dans des affaires d'argent? C'est pourquoi 
avec une profondeur scélérate elle l'avait poussé dans 
les combinaisons financières, et l'amenait par ses exi- 
gences continuelles au point, marqué d'avance, où, le 
besoin du gain imposant silence à ses scrupules, il se 
jetterait en aveugle dans le gouffre de la Bourse. C'était 
là qu'elle avait décidé de l'attendre, appuyée sur Bern- 
heimer, dont elle ferait, elle en était certaine, à un 
moment donné et sur un simple signe, un allié et même 
un complice. Elle avait sondé le cœur de Samuel, elle 
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savait quel fonds elle pouvait faire sur le caprice de ce 
blasé. 11 était fou, absolument fou d'elle, et pour l'ob- 
tenir il aurait prêté la main à toutes les infamie^. Du 
moins elle le jugeait tel 

Et son rêve l'emportant, elle pensait : Pourquoi ne 
deviendrais-je pas sa femme ? Il est vraiment riche, 
celui-là, et, grâce à ses millions, je serais, cette fois, 
la reine de Paris. Il m'épousera si cela me plaît, trop 
heureux de me donner cette preuve d'amour. Et devant 
elle apparaissait le banquier, avec sa taille massive, 
ses cheveux gris et son teint fleuri légèrement apoplec- 
tique. Ce n'était plus là Girani, le mystérieux galant de 
la terrasse cachée sous les fleurs, et des nuits resplen- 
dissantes d'étoiles. Puis une autre imagé s'évoquait 
dans le vague de sa pensée, et c'était celle de Maurice 
de Roquière. Jeune, lui, et ardent et passionné. Aussi 
blond que l'Italien était brun, redoutable par son adresse 
au pistolet, à l'épée, et capable de tuer son adversaire 
dans un duel. 

Un autre dénoûment se présentait alors à l'esprit de 
Lydie, plus rafQné encore et plus conforme à ce qu'exi* 
geait la vengeance du meurtre de Girani. Elle se servait 
de l'amour que Roquière lui avait voué, pour aflToler le 
jeune homme. Elle lui montrait Raimond comme le 
seul obstacle qui existât entre elle et lui. Le brûlant 
de désirs, l'irritant de caresses, le réduisant à une ser- 
vitude morale qui ne lui laissait plus de libre arbitre, 
elle le lançait, bravo d'amour, contre l'homme exécré. 
Et ille tuait. C'était bien la contre-partie de l'aventure. 
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Elle était exacte, brutale, sanglante, mais point aussi 
cruellequelapremière solution, danslaquelleRaimond 
était amené par le désespoir à prendre une arme et à 
se frapper lui-même. . 

Ce qu'il eût fallu, au gré de Lydie^ pour la contenter 
tout à fait et lui procurer la jouissance complète de sa 
vengeance, c'eût été une combinaison adroite de la pé- 
ripétie Bernheimer avec le dénoûment Roquière : le 
déshonneur inévitable, assuré par la femme, et la mort 
reçue de la main de Tamant. Et pourquoi n'eût-ce pas 
été possible? Ëtait-il donc une difBculté insurmontable 
pour celle qui possédait la puissance de la beauté sou- 
veraine? Non I Elle ferait cequ'elle voudrait, quand elle 
voudrait, comme elle voudrait: Et ce n'était pas Ploërné 
qui entraverait sa marche vers le but marqué. Il la con- 
duirait plutôt lui-môme et lui faciliterait la réussite. 11 
Faimait tant! Et, dans son rêve effroyable, elle com- 
binait l'action du drame, vivant à deux pas de celui 
qu'elle sacrifiait à sa féroce rancune, répondant par 
un sourire quand il lui parlait, calme et inoffënsive en 
apparence, quand elle était en réalité troublée et mena- 
çante 

Cependant elle avait commencé à sortir du domaine 
des idées pour entrer dans le domaine des faits. Depuis 
une semaine, le siège que Roquière avait entamé, con- 
duisant ses approches avec une sage modération, deve- 
nait très sérieux. Il n'avait pas été repoussé. C'était un 
point important. Lui, qui ne se décourageait pas devant 
les rebuffades, devait concevoir de grandes espérances 
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d'un accueil bienveillant. Mais il n'en tirait pas avan- 
tage et se montrait d'autant plus soumis qu'il était 
mieux traité. Cela ne l'empêchait pas d'avoir quelques 
audaces, mais qui n'étaient point ordinaires et où son 
adresse et sa force jouaient un rôle. 

Le froid avait été très rigoureux, et la glace solide- 
ment formée permettait de patiner au Bois de Boulo- 
gne. Lydie, née dans le pays du soleil, prit un grand plai- 
sir à voir pratiquer ce sport dans le milieu raffiné du 
Cercle, parmi ses amis et ses connaissances. Elle put 
admirer Bernheimer glissant avec prudence sur la lame 
de ses patins perfectionnés, le visage empourpré par le 
froid, les yeux brûlés par la bise, mais sacrifiant à la 
mode et risquant, par chic, la courbature. Elle remar- 
qua surtout Roquière, qui, habile à cet exercice, filait 
avec rapidité, voltait brusquement, traçait des cercles 
sur un pied, en avant, en arrière, écrivait son nom sur 
la glace, attirant autour de lui une galerie par sa vir- 
tuosité. 

Assise, les pieds sur une bouillotte d'eau chaude, bien 
pelotonnée dans ses fourrures, jouissant délicieuse- 
ment de la fraîcheur qui lui rosissait le visage et acti- 
vait la circulation de son sang, Lydie regardait l'élégant 
jeune homme qui, applaudi partout le monde, ne tra- 
vaillait que pour elle. Bernheimer lui avait hardiment 
offert, avec un air d'assurance, de la promener en traî- 
neau, et elle avait refusé. Mais Roquière étant revenu 
à la charge, elle s'était laissée aller à l'envie de se senti 
emportée sur cette surface polie comme l'acier. Samuel 
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avait protesté, pris des airs vexés, en reprochant \ sa 
chère comtesse de n'avoir pas confiance en lui. Elle s'é- 
taitcontentéede rire et Tavait engagé à lui faire cortège. 

Installée bien à Taise, une couverture d'ours noir sur 
les jambes, elle avait donné le signal du départ, et sans 
une secousse, glissant comme dans Tair, elle avait été 
poussée en avant par le bras infatigable de Maurice. Elle 
le savait derrière elle, sans quoi elle aurait pu se croire 
enlevée par le vent à travers l'espace, tant le mouve-i 
ment qui l'entraînait était égal et doux. E^ face d'elle, 
dans une brume grise, les grands arbres de l'ailée des 
Acacias dressaient, au-dessus des taillis roux, leurs tê- 
tes dénudées'; un tapis de neige couvrait la terre, et sur 
la blancheur de l'étendue, les sapins profilaient la lour- 
deur de leurs branches, seule verdure de cette saison 
désolée. Un soleil d'hiver, sans rayons et sans chaleur, 
descendant sur la droite, incendiait les gaulis de ses 
rougeurs et changeait en rubis les diamants du givre. 
De temps en temps, dans le ciel triste passait, en trian- 
gle, un vol de canards sauvages. Le traîneau manié par 
uii bras habile filait sur la plaine glacée, et Lydie se 
grisait d'espace, d'air et de vitesse. 

Samuel, lancé à sa suite courageusement, avait 
d'abord essayé de soutenir la lutte avec Roquière et 
de rester auprès de la jeune femme. Mais il avait affaire 
à trop forte partie, et, bientôt distancé, il avait poussé 
quelques cris d'appel auxquels Lydie et Maurice étaient 
restés sourds. Alors, en détresse, pour ne point se don- 
ner le ridicule de suivre de loin son rival triomphant, 

13 
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il s'était mis à évoluer paisiblement le long des ga- 
zons blanchis par le froid, jetant un regard mécontent 
sur le traîneau qui s'enfuyait vers les limites du petit 
lac, le long des grilles, là où les patineurs se faisaient 
rares. Et, sûr de lui, Roquière se dépensait avec une 
ardeur merveilleuse : Lydie ne Tentendait ni respirer, 
ni même glisser. On eût dit qu'un fantôme était der- 
rière elle, actif et silencieux, qui Ten traînait dans sa 
course rapide. Si grande que fût la volupté de se sentir 
emportée ainsi, la jeune femm« eut cependant pitié 
de son guide; elle se retourna, et toute rose, avec un 
sourire, elle lui dit : 

— Je vous en prie, ramenez-moi vers le Cercle : j'ai 
honte d'abuser ainsi de vous. r 

Il ne répondit qu'en redoublant de vitesse, mais lui 
obéissant, il la poussa vers la foule, à l'endroit où les 
messieurs et les dames, désireux de faire preuve d'é- 
légante virtuosité, viraient et voltaient, àpetits pas, mé- 
nageant leurs forces et leurs effets. Là était revenu 
Bernheimer. De loin, Lydie, sur la glace apercevait les 
patineurs tout petits et noirs, comme un rassemble- 
ment de fourmis. Peu à peu se rapprochant avec une 
extrême rapidité, elle les voyait grossir, grandir, se 
dessiner, et en une seconde elle fut au milieu d'eux. 

— A.hl Vous voilà enfin, s'écria Bernheimer, non 
sans aigïeur. Vous auriez bien dû me prévenir que vous 
alliez àl'extrémité du Skating. . . Je vous aurais suivis ! . . . 

Lydie jeta un malicieux regard àRoquière,qui souf- 
flait comme un cheval de xîourse,.et lui montraJel)an- 
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quier, se tenant immobile avec difficulté, sur les la- 
mes de ses patins, 

— Je crois que vous avez fait tout ce que vous avez 
pupour cela, dit la jeune femme. Mais on n'attrape pas 
le vent... Et nous courions aussi vite que lui. 

— Descendez de ce traîneau... Vous devez être gla- 
cée. Allons, auprès de§ braseros, prendre un air de 
feu, 

— Non ! J'ai très chaud I Mais je voudrais essayer de 
patiner. 

— Venez avec moi, s'écria Samuel plein d'ardeur. 
Je vous apprendrai, et je réponds de vous. 

— Oh ! interrompit M"* de Ploërné, je n'ai dans votre 
protection qu'une faible confiance... Et j'ai là, sous la 
main^ le professeur qu'il me faut. 

— Je conviens que Roquière patine avec plus de vi- 
tesse que moi,-mais non avec plus de sûreté... Tenez, 
vous prendrez une barre de bois, dont nous tiendrons 
chacun une extrémité, et vous n'aurez qu'à vous lais- 
ser conduire. 

— Non ! non I Deux cavaliers pour moi seule, ce se- 
rait trop d'un ! M. de Roquière suffira. 

Elle descendit du traîneau, et, sans faire attention 
à la mine éplorée du banquier : 

— ' Seulement il faudrait me trouver des patins... 
Je n'en ai pas... 

— Ne vous mettez pas en peine, dit Maurice : dans 
une seconde je vous en apporte une paire. 

Il n'avait pas fait dix pas vers lavérandah, queBern- 
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heimer, s'approchant de Lydie, d'un air soucieux lui 
dit : 

— Vraiment, comtesse, je ne vous comprends pas 
de vou» afficher ainsi avec Roquière I Je vous ai, tout 
à rheure, offert une combinaison qui sauvait votre 
plaisir en ménageant votre réputation : vous l'avez re- 
poussée avec dérision... Vous m'affligez beaucoup... 
Je vous assure que vous avez tort... Le monde est très 
méchant... Vous êtes terriblement jalousée... Il faut 
être plus raisonnable. Votre mari... 

— Oh I Laissons mon mari, s'écria Lydie en riant. Il 
est plus accommodant que vous... Ce qui est assez pi- 
quant, par parenthèse... Il a confiance et il a raison. 

— Mais, sans doute, il a raison ! reprit Bernheimer 
très agité. A Dieu ne plaise que je paraisse soupçon- 
ner... C'est bien loin de ma pensée I... Pourtant songez 
quel'opinion se fonde sur des apparences. . .Roquière est 
tout ce qu'il y a de plus compromettant !... Ces jeunes 
gens-là, voyez-vous, ne respectent point la réputation, 
d'une femme... Leur plaisir, leur vanité, avant tout !... 
Et advienne que pourra... Comprenez-moi bien... Je 
ne vois que votre intérêt... Je vous parle comme un 
ami... 

-r- Comme un père! interrompit Lydie, avec un 
geste moqueur. 
Bernheimer fit la grimace, et cédant à son dépit : 

— Allons I vous êtes mal disposée pour moi. Et ma 
sagesse vous semble importune... Il vaut mieux que 
je vous quitte. 



DETTE DE HAINE. 221 

— Bemheimer, je vous défends de vous en aller, 
dit la jeune femme. Vous êtes là pour me plaire et non 
pour me contrarier... Voici M. de Roquière qui re- 
vient... Je fais un tour avec lui, je le remercie et vous 
tne menez goûter au buffet, avant que je parte. 

— C'est entendu, s'écria Samuel rasséréné par cette 
concession. Et repris de sa jalousie : Ne restez pas trop 
longtemps... Je vais tout faire préparer, en vous atten- 
dant. 

Le marquis arrivait portant une paire de petits patins 
américains h lames d'acier brillantes. Il se mit à genoux 
et les attacha lui-même aux pieds de Lydie. Samuel le 
regardait faire avec une irritation qu'il ne cachait pas. 
<3uand il vit la jeune femme debout, il ne put se retenir 
de s'écrier : 

— Prenez bien garde ! . . . Roquière, faites attention. . . 
hein?,.. 

Maurice se mit à rire, et plaisamment : 

— Oui, papa I 

Ils partaient. Elle, hardie, se laissant entraîner, sans 
un mouvement, les deux talons serrés l'un contre l'au- 
tre. Lui, la tenant par le bras avec une solidité qui défiait 
toute chute. Elle s'amusa d'abord de se sentir ainsi filer 
sur la glace qui criait. 11 lui semblait qu'elle ne posait 
pas,tantle mouvement était facile et souple. Elle voulut, 
au bout d'un instant, essayer de marcher elle-même. Il 
lui expliqua comment elle devait s'y prendre et, docile, 
elle lui obéit. Elle avait une grâce aisée qui se prêtait à 
tous les exercices. Du premier coup, elle saisit la façon 
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de pousser le pied et, soutenue par Roquiôre, elle eut 
l'illusion qu'elle patinait. Ils avancèrent ainsi, pendant 
quelques centaines de mètres. Soudain, soit fati^e, soit 
étourdissement, Lydie demanda à s'arrêter. Us étaient 
seuls, devant la petite tour en pierre couvw'te de lierre* 
La jeune femme resta immobile, à reprendre sa res* 
piration ; puis elle secramponnaM'épaule d^Roquière, 
ses yeux vacillèrent, elle devint pâle et, d'une voix 
étouffée, murmura : 

— Je suis éblouie : tout tourne autour de moi. Ilnae 
semble queje vais me trouver mal. 

Il l'enlaça vigoureusement : 

— Fermez les yeux... C'est un peu de vertige... Vous 
en avez voulu trop faire, pour une première fois.-^ 
Quand vous serez mieux, nous gagnerons ce traîneau, 
qui est à cent pas d'ici, et je vous raçiènerai... Pouvez- 
vous marcher seulement?... 

Elle ne répondit pas, il là sentit qui se laissait aller 
plus librement sur son épaule. Ses youx étaient tou- 
jours fermés, mais le rose de ses joues avait reparu» 
Elle poussa un profond soupir et balbutia : 

— Il me semble que je ne pourrais point faire un 
pas... 

— Attendez alors I 

Il se raidit sur ses jarrets, et, d'un effort, l'enlevantde 
terre, il la saisit dans ses bras et l'emporta. Elle jeta 
un léger cri, et ses yeux, démasqués de leurs paupières 
sombres,, étincelèrent. Il la regardait, si belle de volup^ 
tueuse langueur, souriante et dolente en même temps. 
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Loin de tout, au milieu de la plaine glacée, dans les 
premières ombres de la nuit qui descendait, elle était 
bien à lui qui Tadorait. Il la tenait serrée contre sa poi^ 
trine, et il lui semblait que les battements de leurs 
deux cœurs se confondaient* Brusquement, sans s'ar^- 
rèter dans sa course, il baissa la tète vers la bouche ex-* 
qui^e; qui s'cpanouiâsait si près de ses lèvres, et il y po- 
sa un ardejit baiser. Les beaux yeux, qui le regardaient, 
^e fermèrent, il sentit un frémissement dans ce corps 
.qu*il emportait ainsi qu'une proie. Et Lydie, comme 
morte, resta silencieuse et immobile. 11 arrivait au traî- 
neau, il y posa son précieux fardeau et avec une rapi- 
dité furieuse il revint vers le Cercle. Bernheimer les 
attendait. En voyant Lydie étendue, il s*écria : 
— Oh I mon Dieu 1 Qu'y a-t-il ? 
Ce fut la jeune femme elle-même qui lui répondit i 

— La tête m'a un peu tourné... Mais cela passe.*. 
Elle voulut faire un mouvement pour se lever : 

— Je suis brisée, dit-elle. Et se tournant vers Mau- 
rice : J'ai eu tort d'avoir confiance en vous... 

. Elle avait sur les lèvres un si énigmatique sourire 
que le jeune homme ne sut pas si l'allusion s'appli- 
quait à la course qu'elle avait faite avec lui, ou au 
baiser qu'il venait de lui donner. Elle détacha ses pa- 
tins, et prenant le bras de Bernheimer désolé : 
. — Plus de, goûter, maintenant... Ma voiture... Je 
veux rentrer chez moi. 

. — Vous voyez, je vous le disais... Si vous m'aviez 
écouté, tout cela ne serait pas arrivé. 
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— Parfaitement!... Mais il est probable qu'il fallait 
que cela arrivât. 

Ils étaient à la grille. Elle se retourna vers Roquière 
qui la suivait, et, avec le même regard qu'elle avait lors-^ 
qu'il l'emportait dans ses bras : 

— A bientôt, n'est-ce pas? 

Il s'inclina très bas sans répondre. Et elle sortit. 

Le mécontentement de Ploërné fut très vif, le len- 
demain, lorsque, parcourant distraitement le journal, 
aux Échos ^ il lut ces lignes : « Hier, au Cercle des Pati- 
neurs, il y avait foule. Au nombre des adeptes les plus 
brillants de ce sport on remarquait... » Parmi toutes 
ces notabilités mondaines, un nom lui sauta aux yeux, 
comme un coup de griffe, et ce nom c'était celui de sa 
femme : la comtesse de Ploômé. A quoi s'occupait-il, 
lui, à cette beure?Il classait des comptes, ou s'ennuyait 
au Club, ou faisait n'importe quoi, avec n'importe qui, 
au lieu d'être avec Lydie, qui se passait fort bien de lui, 
et patinait sans l'en prévenir, au milieu d'inconnus. Il 
y avait bien là Bernheimer et Roquière, et Clairefont et 
Bligny et tant d'autres de ses amis. Mais il ne lui appa- 
raissait pas que ce fût plus convenable, en leur société, 
pour Lydie, de se livrer à des fantaisies sportives, sans 
l'en avoir prévenu. Et il resta un moment pensif, tout 
assombri, dans le petit salon où il attendait que sa 
femme vint le chercher pour déjeuner. Elle entra, fraî- 
che , dans un déshabillé blanc ^ exquis assemblage de 
soie et de dentelles, l'œil clair et la physionomie sou- 
riante. 
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: Du premier regard elle vit qu'il était morose, et, sans 
hésitation, avec la netteté de la femme sûre de son as- 
cendant : 

— Qu'y a-t-il? Pourquoi cet air grognon? 

Il ne répondit pas, et questionnant h son tour : 

— Vous ne m'aviez pas parlé de cette séance de patin 
que vous avez faite hier? 

— Ah! C'est là ce qui vous occupé? 

— Je suis bien forcé de m'en occuper, puisque les 
journaux le racontent... 

— Ah!... Ils. ont de la place à perdre les journaux!... 
En quoi cela peut-il les intéresser?... Eh bien! oui, j'ai 
patiné hier, en compagnie de Bernheimer et de Ro- 
quière... Cela vous contrarie ? 

. — Je regrette que vousne m'ayez pas parlé de votre 
désir: je vous aurais accompagnée. 

— Eh! savais-je que je me lancerais? J'étais partie 
pour regarder les autres. Le hasard, l'occasion, une 
envie soudaine, m'ont amenée à les imiter... Est-ce un 
crime ? 

— Mais s'il vous était arrivé quelque chose? 

— Et quoi donc ? 

— Que sais je? Vous pouviez tomber, vous faire du 
mal... 

Elle se mit à rire. Et regardant de bas en haut Rai- 
mond avec une moue moqueuse : 

— Bah I comme dit la chanson : . 

Il est plus dangereux de glisser 
. Sur le gazon que sur la glace ! 

13. 
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Elle ût une pirouette, et prenant le bras de son màrt: 

— Allons! Venez déjeuner... Et ne faites pas la gri- 
mace, cela ne vous sied pas... Au fond, vous êtes furieux 
de n'avoir pas eu Toccasiôn de m'éblouir par vos ta- 
lents... Vous devez patiner d'une façon supérieure. 

— Ma foi non, assez médiocrement... Comme tout 
le monde!... 

— Mieux que Bernheimer, en tout cas ! 

— Oh ! Bernheimer ! Il ne compte plus 1... 

— Il ne faudrait point le lui dire. Il est plein de pré- 
tention ; il ne vous le pardonnerait pas ! 

— Est-ce qu*il vous fait au^si la cour, Bernheimer ? 

— Ils me font tous la cour. Mais lui, plus que les au- 
tres. 

— Pauvre Bernheimer !... Je vous' assure bien, Ly- 
die, que je ne suis pas jaloux. 

— De lui?... 

— Ni de lui, ni de personne* 

— Vous avez tort. 

Elle avait prononcé ces paroles avec une sécheresse 
provocante, qui fit lever les yeux k Raimond. 

— Et pourquoi donc?demanda-t-il tranquillement. 

— Parce qu'un homme vraiment épris doit toujours 
être jaloux, sous peine de passer pour présomptueux. 

— Vous savez que je ne le suis pas... Mais si je n'ai 
guère de confiance dans mon mérite, j'en ai beaucoup 
en votre sagesse^ 

Elle le regarda audacieusement, et d'un ton décidé : 

— Et si j'abusais de cette confiance?.». 
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Il devint un peu pâle, et, sans rien perdre de son 
calme : 

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, Lydie. Cela m*est 
très pénible ! 

Elle s'entêta et, avec une nerveuse animation : 

— Ce n'est pas répondre. Dites... que feriez-vousî 
Les sourcils de Raimond se froncèrent, et d'une voix 

un peu sourde, il répondit : 

— Vous savez bien ce que j'ai déjà fait. Encore étais- 
je dans le doute !... Mais, s'il s'agissait de vous,... et que 
je fusse sûr... Malheur à celui qui essaierait de vous 
prendre à moi... Et malheur à vous ! 

11 passa la main sur son front, et s'efforçantde rire : 

— Vous me poussez à dire des folies, avec votre in- 
sistance. Laissons ce sujet, qui réveille en moi les plus 
tristes souvenirs. 

Il resta un instant silencieux, puis : ^ 

— Endurer de pareilles angoisses... C'est assez d'une 
fois, grand Dieu I 

Elle l'examinait pendant qu'il parlait, et elle le voyait 
frémir de douloureuse contrainte. Bien inspirée par sa 
haine, elle avait frappé à la bonne place. C'était là 
qu'était le point sensible de ce cœur. Oui, elle le savait, 
ce qu'il avait déjà fait. Et il était bien téméraire, en 
le lui rappelant. Sans savoir qui, de Thérèse ou d'elle, 
était coupable, il avait tué un homme. Et elle venait 
de comprendre qu'il serait capable d'en tuer un autre, 
dix autres, et elle-même, si son amour était menacé. 
Elle éprouva une sombre joie, en le découvrant si re- 
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doutable. Elle l'avait jugé dompté, devenu inoffensif, 
et elle était tout près de le mépriser. Elle eut du plai- 
sir à se voir obligée de le craindre. Au moins la lutte 
contre lui s'annonçait sérieuse, et, à risquer de se ven- 
ger, elle jouait sa vie. Elle s'en trouva grandie à ses pro- 
pres yeux. Son -dessein n'avait plus rien de vulgaire, 
et le danger à courir lui donnait de la grandeur. Pour 
cette âme orgueilleuse ce fut une satisfaction. Il lui 
répugnait d'écraser une victime sans défense. Elle s'a- 
nimait à la pensée de braver cet homme prêt p, tuer. 

Il sortit de sa méditation et dît : 

— Ce n'est point que j'appréhende quoi que cç soit de 
vous qui me porte à critiquer votre partie d'hier. Mais 
vous êtes très jeune et peu expérimentée; vous ne sa- 
vez pas avec quelle promptitude on se fait sur quelqu'un 
une mauvaise opinion. Rien n'est plus fâcheux qu'une 
apparente légèreté. Il vaudrait mieux, et croyez bien 
que ce n'est pas un conseil que je vous donne, de la 
gravité apparente et une légèreté réelle. Le décorum est 
presque tout en ce monde. Et tel, qui garde de la tenue 
en public, a licence de faire en secret beaucoup de 
folies. Ne prêtez donc pas à votre sagesse des airs de 
frivolité. Et, quand vous serez en veine dé fantaisie, 
prévenez-moi pour que je sois là, et que je rende ac- 
ceptables , par ma présence , les petites excentricités 
auxquelles il vous plaira de vous livrer. 
. Cette indulgente raison déplut à Lydie plus que la 
violence qui l'avait précédée. Elle constata que Rai- 
mond était retombé très vite à sa tranquille gravité. 
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Ainsi elle n*avait pas le dou de Témouvoir longtemps 
et véritablement. Il lui faudrait risquer beaucoup pour 
jeter un trpuble sérieux dans Tesprit de son mari. Elle 
en éprouva une violente irritation. Elle eût voulu sur- 
prendre celui qu'elle haïssait en flagrant délit de fai- 
blesse. Tout ce qui aurait été un défaut^de caractère en 
lui l'aurait ravie. Sans qu'elle se l'avouât, il lui impo- 
sait par sa générosité, sa fermeté et sa bonté. Il était 
trop parfait, cela gênait sa rancune. 

Assise en face de lui, séparée seulement par la table, 
elle le regardait, et le voyant si calme, si simple, elle 
avait de soudains mouvements de rage. Il était beau, 
encore qu'un peu froid d'aspect. Mais quelle ardeur 
intérieure, quelle vivacité de tendresse, quelle force de 
dévouement! Il était brave, quoiqu'il tremblât devant 
elle et fût asservi à ses moindres caprices. Toutes les 
femmes eussent été heureuses de se voir aimées de lui. 
Il était supérieur aux autres hommes. M elle lui en 
faisait un crime. Repoussant, ignoble et lâche, elle 
l'eût moins exécré. Elle sentait que les sentiments, 
qu'elle lui avait voués, étaient injustes et odieux, et 
elle n'en était que plus animée. Elle lui en voulait de 
sa propre infamie. 

Quant à Baimond, sa vie n'était pas telle qu'il Tavait 
rêvée, et il avait, au fond de lui, une tristesse qu'il 
s'efforçait de cacher, pour ne point déplaire à Lydie, 
mais qui l'assombrissait dès qu'il se trouvait seul . Tout, 
depuis son mariage avait été déception pour lui, tout 
.amertume et inquiétude. Il ne se sentait pas aimé de 
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sa femme, il s'était engagé dans des âfFaires d'argent 
qui, toutes prospères qu'elles fussent, lui donnaient du 
souci. Et surtout il était séparé de Thérèse. 

Depuis la résolution que la jeune fille avait prise de 
se retirer dans un couvent, Raimond avait fait touà 
ses effoHs pour oublier sa compagne d'enfance. Il s'é- 
tait donné, à lui-même, de fort bonnes raisons pour 
expliquer la nécessité de la retrancher de sa vie. H 
n'avait pu se convaincre. Quand il se disait que Thérèse 
avait été indigne, une voix s'élevait en lui qui la défen- 
dait. Quand il s'absolvait de n'avoir jamais essayé de la 
rencontrer, en donnant pour excuse qu'il ne pouvait 
rappeler à la pauvre fille que de terribles souvenirs, sa 
conscience protestait en l'accusaut de dureté. Il ar- 
guait : Je ne vais pas la voir, parce que je crains de lui 
faire de la peine. La voix intérieure répliquait : Tu n'y 
vas pas parce que tu es gêné en face d'elle. 

Oui, c'était elle la coupable, et c'était lui qui se trou- 
vait gêné. Il avait peur et envie en même temps d'allei* 
à ce couvent. Il connaissait parfaitement l'entrée delà 
maison et le grand mur qui enclôt le jardin. Vingt fois 
il était parti et s'était arrêté sous le portail, sans oser 
sonner. Il avait fait des stations devant le bâtiment 
froid et grave, écoutant les vagues bruits de la vie in- 
térieure, les sonneries de cloche qui annonçaient les 
divers exercices spirituels de la journée. Il tournait au- 
tourdu pâté de maison ; puis, auboutd'une demi-henre, 
il s'éloignait sans avoir pris la résolution d'entrer. Et il 
revenait chez lui, avec une amertume sourde qu'il lui 
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fallait dissimuler pour ne point mécontenter Lydie. Il 
avait une fois demandé à Bernheimer s'il savait ce que 
devenait Thérèse, Le banquier lui avait répondu : 

— Mais oui, je Tai vuje cette semaine. Elle va biea. 
Elle est très contente. 

Cette assurance avait rendu Raimond encore pluà 
triste. Contente ? Comment pouvait-elle l'être ? Man- 
quait-elle donc de cœur, pour pouvoir être satisfaite 
après tant de malheurs et de chagrins? Ou bien elle 
avait trompé Bernheimer, qui ne pouvait soupçonner 
ce qui se passait dans Tâme souffrante de la recluse. 
Car il devait ignorer complètement le drame qui avait 
jeté Thérèse à la vie religieuse. Raimond avait voulu 
en avoir le cœur net, et il avait à nouveau interrogé 
Samuel. Le banquier lui avait expliqué, avec une feinte 
tranquillité, que Thérèse, depuis son enfance, était 
atteinte d'un déplorable mysticisme, que sa vocation 
un peu confuse s'était brusquement déclarée, et qu'elle 
n'avait pas su y résister. Il profita même de la circon- 
stanoe pour faire subir à Ploërné, avec une extrême 
habileté, et sans que celui-ci s'en doutât, un contre-in^ 
terrogatoire, afin de se renseigner sur les motifs secrets 
que sa filleule avait pu avoir de s'enfermer dans un 
couvent. Raimond laissa entendre que M"° Letôurneur 
avait dû souffrir d'un amour contrarié. Comme c'était 
la supposition que Bernheimer avait faite, dès lors une 
certitude s'établit dans. son esprit et il lui apparut, 
clair comme le jour, que Ploërné avait été aimé de Thé- 
rèse alors qu'il s'amourachait de Lydie. Il trompadonc 
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le comte par une indififérence afifeciée, en même temps 
qu'il lui tirait adroitement ce petit fragment de vérité 
qui lui permettait de reconstituer toute Thistoire. 

Mais à quoi devait lui servir cette intelligente inter- 
prétation des faits? Que pouvait-il pour sa filleule? 
Rien, puisque PloCrné était le mari de Lydie et que 
Lydie disposait de lui à son gré. Il avait donc classé 
ces renseignements dans un coin de sa mémoire, quitte 
k les reprendre à un moment donné. En son for inté- 
rieur, il n'avait pu se défendre de regretter que Ploërné 
se fût décidé à épouser M"* de Saint-Maurice et eût dé- 
daigné, ou même peut-être méconnu l'amour de Thé- 
rèse. C'était celle-là qui était faite pour lui, tandis que 
l'autre ! Non. La belle et triomphante Lydie n'était point 
née pour le calme et grave Raimond. La femme que la 
destinée avait créée pour lui, c'était Thérèse. Mais, na- 
turellement, il s'était afTolé de celle qui ne lui conve- 
nait pas et avait laissé à l'écart celle qui eût assuré son 
bonheur. 

Bernheimer pensait: Pour que tout fût remis en or- 
dre, il faudrait que j'eusse le pouvoir d'ouvrir les yeux 
à Raimond et de rendre la liberté à Lydie. Gomme Thé- 
rèse et Ploêmé seraient heureux ensemble, et comme 
moi j'éblouirais Paris avecLydie!... Oh! Ilnemanque 
à cette petite femme-là que des millions à dépenser, et 
je les lui donnerais I... Avec moi elle serait ce qu'elle 
voudrait être, mieux que comtesse : marquise, du- 
chesse, princesse I On sait quel est le pouvoir de l'ar- 
gent, et les titres ne se vendent pas cher, en Europe, 
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pour le quart d'heure I Mais tout cela est impossible, 
à moins d'un événement extraordinaire. Et cet événe- 
ment, comment l'amener? Sans doute, à la longue, à 
force de services rendus, j'obtiendrai les bonnes grâces 
de Lydie. Mais qu'est-ce que cette satisfaction, auprès 
de celle de la posséder légitimement, complètement, à 
la face du monde, et de lui donner le cadre qu'elle nàé- 
rite, que dis-je, le cadre? le temple ! Car c'est une vraie 
divinité I Mais il faudrait, pour que cela fût, arriver à la 
suppression de l'obstacle qui s'élève entre elle et moi. 
Et cet obstacle, c'est le mari. Or, dans notre état social, 
il n'y a que deux manières de se débarrasser d'un mari : 
la mort ou le divorce. Raimond n'a pas envie de mou- 
rir pour m'ôtre agréable. Il se porte admirablement, 
il est plus jeune que moi. Il y a donc de grandes chan- 
ces pour qu'il me survive. Reste le divorce? Sous quel 
prétexte ? Il adore sa femme. Il est vrai qu'elle ne l'aime 
pas. Mais ce n'est point une raison pour qu'il se sépare 
d'elle. Au contraire I S'il la surprenait le trompant, il 
serait homme à la tuer, mais point à lui rendre sa li- 
berté. Donc, de quelque côté que je tourne et retourne 
la question, elle me parait insoluble. 

Ainsi raisonnait le bon Samuel, entraîné par son ca- 
price. Oh l très entraîné I II avait bien aimé de char- 
mantes femmes, mais jamais comme cette petite com- 
tesse créole. On savait les folies qu'il avait faites pour 
Charlotte Villeroy et M"* Olifaunt. La comédienne et 
l'étrangère lui avaient coûté des sommes énormes, et il 
s'éiait brouillé avec Sélim Nufiopour la bejle Anglaise. 
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Le monde de la banqne se souvenait encore du duel à 
coup d^argent qui s'était engagé, à la Bourse, entre les 
deux compères. Tout ce qui agiotait avait tremblé, 
pendant un an, devant les sautes de cours produites par 
la bataille enragée de ces deux hommes dont l'un vou- 
lait couler Tautre. Nuno était plus solide, mais Bern- 
heimer était plus adroit. Un moment Sélim fivait paru 
devoir triompher, en rasant comme un ponton l'em- 
prunt bulgare que son rival avait lancé. Mais Saiïi 
avait repris le dessus en provoquant la débâcle du 
Bénagoa et les deux athlètes étaient restés debout, face 
à face, inébranlables, d'égale force, avec vingt coulis- 
siers, cinquante courtiers marrons claqués sous eux 
pendant les diverses péripéties de la lutte, et deux 
mille spéculateurs qui avaient eu l'audace de vouloir 
prendre part à l'affaire, ruinés, exécutés, disparus dans 
la hausse ou la baisse, flux et reflux causés par les mou- 
vements de ces deux planètes financières* 

Eh bien ! tout ce que Bernheimer avait ressenti pour 
ces femmes n'était rien, tîomparé à ce que Lydie lui 
faisait éprouver. Quand il supputait les chances qu'il 
avait de réussir à posséder sa divinité, il n'allait pas 
jusqu'à concevoir l'idée d'un crime, mais il n'aurait 
pas fallu le pousser beaucoup pour qu'il acceptât qu'on 
commît le crime de façon. qu'il on pût profiter. « On », 
qui. On?... L'inconnu, le hasard, un Requière quel- 
conque, vis-à-vis de qui le mari se donnerait des torts, 
qui se fâcherait et clouerait le papillon conjugal, d'un 
bon coup d'.épée, dans son cercueil. Mais c'était un dé- 
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nouôment de drame, une péripétie de cinquième acte, 
un de ces efl'etsque blaguent les journaux, parce qu'ils 
ne sont pas du domaine de la vie courante, et Bem- 
heimef, très moderne, très pratique^ ne s'y arrêtait 
pas. 

Gefuendant cet accident exceptionnel ne pouvait-il 
se produire, avec une femme coquette, un galant en* 
treprenantetunmari jàloux?Ët ce serait si admirablel 
Car Lydie repoussait forcément un homme tout cou- 
vert du sang de son mari, et Bernheimer se trouvait là 
pour rétablir la jeune femme daiis sa situation un ins-^ 
.tant compromise. Il y avait bi-en à ce tableau une om- 
bre fâcheuse : c'était le galant, le Requière destiné à 
trancher de son épée ce nœud gordien. Mais pourquoi 
ly aurait-il, entre la comtesse et lui, autre chose que 
des apparences? Coquetteries sans importance! Juste 
ce qu'il fallait pour irriter le mari et servir Bernhei- 
mer. Voilà comment il arrangeait l'avenir, le bon Sa- 
muel, lorsqu'au coin de la cheminée du club, après 
dîner, il se livrait à des rêves, favorisés par la diges- 
tion d'un délicat repas, en écoutant d'une oreille dis- 
traite les racontars des vieux et les potins des jeimès. 

Il était heureux, en attendant l'éventualité chiméri- 
que qu'il n'osait qu'à peine préciser. Il se contentait 
de son flirtage. Il rencontrait chaque jour M"* de Plo- 
ërné, soit chez elle, soit dans le monde, soit au Bois. 
Il était accueilli par elle avec une familiarité qui le ra- 
vissait. Elle le traitait moitié comme un oncle, moitié 
comme un domestique^ mélangeant l'insolence à la 
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, cordialité. Quand il arrivait, la première parole de Ly- 
die était : « Gomment vont nos valeurs? » Et quand il 
avait donné des renseignements toujours satisfaisants, 
elle le payait par quelques petits mots gentils qui le 
comblaient d aise. Il observait alors tout ce qui sepa^- 
sait autour de lui, mesurant les progrès que les fami- 
liers de la maison pouvaient faire dans Tintimité de la 
. comtesse. Et, avec bonheur, il ne les voyait pas plus 
avancés, traités avec une amabilité égale. Un seul, Ro- 
quière, avait paru, pendant un temps, avoir des chan- 
ces sérieuses. Et justement, depuis une quinzaine de 
jours, on le voyait beaucoup nioins rue Rembrandt, 
comme s'il se fût lassé, après avoir fait de grands efforts 
pour plaire. Cet espacement de ses visites, qui causait 
tant de plaisir à Samuel, devait brusquement lui être 
expliqué de la façon la plus cruelle. 
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Un soir vers quatre heures, à la tombée de la nuit, 
Bernheimer revenait de Passy où il était allé visiter un 
parc admirable, dernier vestige d'une princière habi- 
tation mise en vente, et qui offrait l'occasion d'un lo- 
tissement très avantageux. La voiture du banquier sui- 
vait difficilement, par un temps de verglas qui rendait 
la marche des chevaux peu assurée, une rue nouvelle- 
ment construite située entre l'avenue Kléber et l'ave- 
nue d'Iéna, lorsqu'au coin de la rue de Lubeck, Sa- 
muel aperçut, sortant d'une maison à cinq étages, une 
femme vêtue avec une élégante simplicité et soigneu- 
sement voilée. Elle fit rapidement une dizaine de pas 
le long du trottoir, monta dans un fiacre qui l'attendait 
et qui partit aussitôt. En un instant, Bernheimer sentit 
tout son sang se porter au cœur : il eut la certitude 
que c'était Lydie qu'il venait de voir. Il baissa vive- 
ment la glace du coupé, pour crier à son cocher : « Sui- 
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Tez la voiture qui est devant vous. » Il s'arrêta, dans 
la crainte de ce que cet homme pourrait penser. 

Mais aussitôt une idée bien meilleure lui vint à Tes- 
prit. Au lieu de suivre le fiacre qui, ainsi qu'il le croyait, 
emportait Lydie, ne valait*-il pas mieux devancer la 
comtesse et aller l'attendre chez elle ? Ainsi il s'assu- 
rait qu*elle était bien dehors, il assistait à sa rentrée, 
comparait sa toilette avec celle portée par la femme qu'il 
avait vue sortant de la maison de la rue de Lubeck. 
En tous cas, il pouvait observer, questionner, profiter 
de la sécurité dans laquelle serait Lydie pour éclaircir 
ses doutes. Oui, c'était là une excellente combinaison. 
Il baissa la glace du devant pour ne pas être vu sortant 
sa tête par la portière, et donna Tordre d'aller rue 
Rembrandt. Le fiacre roulait toiijours cahin-caha, dans 
la direction des Champs-Elysées. Il le perdit bientôt de 
vue à la hauteur de l'Arc de Triomphe. 

Alors, rendu à lui-même, il essaya de raisonner le 
mouvement instinctif qui l'avait lancé à la poursuite 
de celle qu'il soupçonnait être Lydie. Que se passait-il 
dans son cerveau et d'où venait la fièvre subite qui s'é- 
tait emparée de lui? En une seconde, sans préparation, 
rien qu'en apercevant cette élégante tournure, cette 
légère démarche de la femme inconnue, il s'était dit : 
« C'est Lydie! Elle vient de chez un amant! » La certi- 
tude avait été foudroyante comme la révélation. A 
peine entrevue, la femme, pour lui, avait été Lydie, et 
sortant de cette grande maison à cinq étages, elle ne 
pouvait y avoir été amenée que par une intrigue. Pour* 
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quoi? Il eût été bien embarrassé de le dire. Rien ne 
prouvait qu*il eût affaire à la comtesse, et en admettant 
que ce fût elle réellement, pourquoi lui faire Tinjure de 
cette supposition! Tout était vague, tout était injuste, 
Samuel se Tavouait à lui-môme, et cependant il gardait 
la conviction qu'il avait eu Lydie devant les yeux, et il 
eût juré qu'elle n'était pas venue dans cette maison 
pour y faire des aumônes, à moins que ce ne fût à 
quelque affamé d'amour. 

A. cette pensée, Bernheimer avait des flammes dans 
le ventre. Et il s'agitait exaspéré sur les coussins de sa 
voiture. Quelle découverte au moment où il croyait 
pouvoir être si tranquille î Et quel hasard heureux le 
mettait en possession du secret I Oh I Elle était habile 
et dissimulée et hardie, la délicieuse comtesse, car rien 
dans son attitude, rien dans ses allures n'avait pu le met- 
tre en éveil. Il aurait donné sa tête à. couper qu'elle 
était honnête. Quelques flirts, quelques coquetteries 
avec de petits jeunes gens. Mais, eût-elle été femme et 
séduisante et adorable comme elle était, si on l'avait 
toujours vue digne, grave et austère? Quant à une in- 
trigue, il était à cent lieues de la soupçonner. Et avec 
qui? Il n'eut pas d*hésitation, et alla droit au but. S'il 
y avait une liaison cachée entre Lydie et un de ceux 
qui la poursuivaient de leurs galanteries, il n'y avait 
pas de doute possible : c'était avec Requière. Tout l'af- 
firmait, surtout son absence remarquée depuis quelque 
temps. S'il venait moins chez la jeune femme, c^était 
qu'il la voyait ailleurs. Et de quand pouvait da^ter cette 
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histoire-là? De raprès-midi passé ensemble au Cercle 
des patineurs. Oui, c'était à compter de ce jour- là que 
Maurice avait disparu. 

Une rage de vieillard dupé s'empara de Samuel, et, 
dans son coupé, il se laissa aller aux injures et aux 
menaces. Cette Lydie, quelle hypocrite et quelle scélé- 
rate! Comme elle l'avait joué! Après tous les témoi- 
gnages d'afïection et de dévouement par lui prodi- 
gués! Quelle vengeance allait-il tirer d'elle? Car il ne 
supporterait pas une pareille infamie silencieusement : 
il éclaterait, lui dirait son fait, et se brouillerait irré- 
missiblement avec elle. Oui ! Qu'elle cherchât un autre 
Bernheimer pour lui faire fructifier son argent, et lui 
donner quarante pour cent d'intérêt I 

Il se calma soudainement, il venait de penser que 
puisqu'elle avait un amant, il n'était pas impossible 
qu'elle se décidât à le tromper pour lui. Ce qui était le 
plus difficile, c'était le premier triomphe remporté sur 
lemari.Une fois ce pas franchi, les chances ne se présen- 
taient-elles pas beaucoup plus grandes? Oui, concluait- 
il : un premier amant par passion, un second par inté- 
rêt. Et ce second, ce sera moi. La passion s'amoindrit 
et disparaît, l'intérêt est immuable. C'est par là que je 
la tiendrai. Après tout, je suis bien bon de me mettre à 
l'ejnvers et me faire du mauvais sang, comme si elle 
m'avait trompé vraiment. Elle n'a en somme trahi que 
mes espérances. C'est Ploërné qui est la victime. Mais 
moi je ne suis pas lésé : je garde toutes mes positions. 
Que dis-je? Elles s'améliorent I 
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La voiture s'arrêtait à la porte de ThôteLIl sauta vive- 
ment sur le trottoir et entra. Un domestique vint au- 
devant de lui dans le vestibule. Bernheimer demanda : 

— M™* la comtesse est-elle chez'elle? 

Il lui fut répondu que madame la comtesse était sor. 
tie, mais devait rentrer vers cinq heures : on pouvait 
ouvrir le salon, s'il plaisait à monsieurd'attendre. Sa- 
muel avait bien envie de questionner pour tâcher d*ap- 
prendre à quelle heure Lydie était partie, si elle avait 
pris sa voiture, et quelle robe elle portait. Mais, à ce 
valet, comment se résoudre à poser des questions ? Si 
c'eût été une femme de chambre, encore I Les femmes 
sont plus déliées, plus corruptibles, plus intelligem- 
ment discrètes que les hommes. Le banquier se con- 
tenta d'être sûr que Lydie était hors de sa maison, et 
entra au salon. Là, dans ce cadre élégant, où il avait 
l'habitude de la tiroir, où tout parlait d'elle, où le par- 
fum délicat qu'elle aimait s'exhalait des étoffes, doux 
ressouvenir de sa présence, Bernheimer sentit s'éva- 
nouir son optimisme. Il endura plus cruellement en- 
core le chagrin de la croire à un autre. Il marcha à 
grands pas, maugréant contre les corruptions du mon- 
de, et s'emportant contre ce sot de mari qui laissait sa 
femme se perdre. Au moment où il donnait Ploërné à 
tous les diables, la porte s'ouvrit, et celui-ci, tout ai- 
mable, s'avança vers le banquier : 

— rOn m'annonce que vous êtes là et que vous attendez 
la comtesse... J'étais dans mon cabinet, je viens vous 
tenir compagnie. 

14 
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D'abord Bernheimer le vit s'installer avec plaisir. 
Ce qu'il n'avait point osé demander au domestique, le 
comtô allait le lui apprendre. Il attaqua aussitôt son 
sujet. Mais il dut bientôt comprendre que si l'on veut 
6tre renseigné sur les faits et gestes d'une femme, ce 
n*est pas auprès de son mari qu'il faut s'informer. Rai- 
mond à des questions habilement posées par Samuel 
répondit de la façon la plus évasive. Lydie était sortie 
après le déjeuner, pour se rendre au comité de patro- 
nage d'une œuvre de charité qui préparait une vente à 
la salle Albert-le-Grand. Avait-elle pris la voiture? Il 
croyait bien que oui, cependant il n'en était pas sûr. 
Et au lieu de conter à Samuel ce que celui-ci brûlait 
de savoir, il lui fit subir un interrogatoire sur l'état de 
prospérité du Comptoir Français. La société, tout à fait 
lancée, venait de modifier son conseil d'administration 
et à la place des financiers de profession on avait in- 
troduit des gens du monde. Quelle portée avait ce chan- 
gement? Pouvait-il influer sur l'avenir de la société ? 
Et le banquier, qui rongeait son frein, dut s'étendre sur 
les motifs qui avaient amené ce recrutement nouveau. 
Il avait paru utile, après le lancement triomphal du 
Comptoir Français, d'accentuer, par la constitution 
exclusivement aristocratique du conseil, les tendan- 
ces de l'entreprise. Cette réunion de princes, de ducs 
et de marquis, à la tête du Comptoir, précisait bien la 
portée de l'affaire. 

Lancé sur la pente des explications, Saniuel avait pu 
continuer à parler sans penser à ce qu'il disait, — il en 
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avait la si grande habitude, — et tout en filant des phra- 
ses, vrais pièges à actionnaires, il songeait : Elle ne ren- 
tre pas. Où peut-elle être allée? Que fait-elle ? Ea ad- 
mettant que mon cheval m'ait donné quinze minutes 
d'avance sur la rosse de son fiacre, elle devraitêtre ren- 
trée. C'est cependant, chaque jour, à partir de cette 
heure qu'elle reçoit. Ploërné parlait banque, et c'était 
miracle que Samuel ne répondît pas Lydie. Enfin, a 
cinq heures et demie, un pas rapide se fit entendre, la 
porte du petit salon s'ouvrit et la comtesse s'avança. 
Bernheimer haletant la dévora des yeux. Déception af* 
freuse : Lydie avait changé de toilette et portait une 
charmante robe d'intérieur. La déconvenue du ban- 
quier fut si complète que la jeune femme ne put point 
ne pas la remarquer. Après un signe de tête à son mari, 
elle vint à Samuel et lui dit : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, cher ami? Vous avez fait 
une si étrange figure, en me voyant entrer, qu'on aurait 
cru que vous vous attendiez à voir paraître une autre 
personne que moi. P«tr là, c'est ma chambre à coucher 
et nul n'en peut sortir, hormis mon mari ou moi-môme. 

Il agita la tête d'un air de doute passablement in- 
solent et ne répondit pas. Mais il continuait à se mon- 
trer si refrogné que Lydie eut des soupçons. Comme 
un visiteur arrivait, elle profita, après le bonjour 
échangé, de ce que Raimond causait avec le nouveau 
venu pour entraîner Samuel dans un coin. Ces conci* 
liabules secrets entre le banquier et la comtesse étaient 
si fréquents que nul ne se serait avisé de s'en étonner. 
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Chaque jour ils avaient tous les deux un quart d'heure 
au moins de conférence mystérieuse. C'était ce que la 
jeune femme appelait gaîment confesser Bernheimer. 
Pendant ces quelques minutés, Lydie se faisait rensei- 
' gner à fcnd sur la situation de la Bourse, tout en aban- 
' donnant le bout de ses doigts à son adorateur. C'était 
ainsi qu'elle savait donnera son mari des conseils qui, 
jusque-là, avaient été heureux. Mais en ce moment il 
ne s'agissait plus de pronostics sur la hausse ou la 
baisse des fonds, et le contact de la plus jolie main du 
' monde n'était pas capable d'apaiser Bernheimer. Il 
frémissait d'émotion et de contrainte, quand elle le fit 
asseoir à ses côtés sur un petit divan bas dans l'angle 
du salon. Us étaient bien isolés et pouvaient causer à 
loisir, à condition de ne pas trop élever la voix : 

— Ah çà! qu'est-ce qu'il y a donc, mon bon Sam? 
reprit M"** de Ploërné d'un air curieux. Vous avez l'air 
tout déconfit. 

— On le serait à moins I riposta le banquier dont la 
voix tremblait. 

— Eh ! qu'arrive-t-il de désastreux? Le Comptoir 
aurait-il baissé ? 

— Il s'agit bien du Comptoir ! Si ce n'était que cela? 

— Que cela? Vous en parlez à votre aise! 

— J'en parle comme un homme qui donnerait la 
moitié de sa fortune pour être sûr que ce qu'il soup- 
çonne est faux ! 

— La moitié de votre fortune I Est-ce une affaire que 
vous me proposez? riposta Lydie en riant, quoiqu'elle 
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commençât à ressentir un peu d'inquiétude. Et puis- 
je quelque chose pour éclaircir vos doutes? 

— Vous pouvez tout. 

— Voilà qui est net. De quoi est-il donc question ? 
Bernheimer baissa le ton, et tout assombri : 

— De ce que vous faisiez, il y a à peine une heure, 
au coin de la rue de Lubeck? 

Lydie leva sur le banquier deux yeux de jeune vierge 
et, sans un tressaillement du visage, sans une altération 
de la voix : 

— Rue de Lubeck?... Où prenez- vous la rue de Lu- 
beck? 

— Prétendez-vous que vous n'y êtes jamais alléç? 
demanda Samuel stupéfait. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle. 

Il la regarda attentivement. Il était un vieux Pari- 
sien, et savait ce que c'est que le mensonge. Il en avait 
entendu de toutes sortes. On ne l'abusait donc pas fa- 
cilement. Il pensa : Ou je me suis trompé, ou elle est 
d'une force dont je n'avais pas la plus légère idéeJi II 
dit : 

— Vous ne sortiez pas aujourd'hui, à la tombée du 
jour, d'une maison qui fait l'angle de larue de Lubeck? 

~ Non, mon bon Sam. D'ailleurs que serais-je allée 
y faire ? 

— La charité ! répondit brusquement Bernheimer. 

— Je la faisais, répliqua Lydie sans se déconcerter, 
car j'ai passé tout l'après-midi au siège de la Société 
maternelle. 

IL 
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— Ah ! fit le banquier. 

Une réflexion subite venait de le frapper: il connais- 
sait intimement la princesse de Stolberg, présidente de 
TœuVre à laquelle Lydie prétendait avoir consacré sa 
journée ; il savait devoir rencontrer la grande dame aux 
Français, car elle ne manquait jamais un mardi. En 
trois minutes, il éclaircirait le mystère. Si Lydie avait 
passé l'après-midi à la Société maternelle, ce serait 
donc qu'il aurait eu la berlue, que la jeune femme 
n'aurait point menti. Il rompit Tentretien si vivement 
engagé et, après quelques paroles indifférentes, il serra 
la main à Raimond et partit. Le soir, pendant un en- 
tr'acte du Demi-Monde, il se présenta dans la loge de 
M"** de Stolberg et n*eut aucune peine à obtenir de la 
présidente des détails sur la Société qui lui tenait fort 
au cœur. Il se fit placer pour vingt-cinq louis de bil- 
lets de tombola, et apprit que la « délicieuse petite 
Ploërné », qui était d'une assiduité exemplaire, avait 
assisté à la séance de l'œuvre, le jour môme. 

Il arrive quelquefois que la trop grande évidence en- 
gendre le doute. Plus la certitude de la non-présence 
de Lydie, dans le quartier suspect, s'imposait à Bem- 
heimer, plus il se sentait travaillé par des soupçons 
impérieux. Il avait la conviction que la jeune femme, 
très adroitement, masquait ses escapades, et il pensait 
que les yeux de la bonne princesse, absorbés par mille 
soins divers, ne devaient pas voir aussi clair que ceux 
d'un Sam passionné et jaloux. Il rumina pendant toute 
la nuit, se leva moulu, et se dit : « Âh! Mais est-ce que 
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je vais me mettre sur le pied de ne pas dormir? Ça, 
c'est la mort d'un homme ! Il faut couper court à cette 
préoccupation et tirer Taffaire au clair, en un temps et 
quatre mouvements!» Il passa dans son cabinet, sonna 
et donna ordre qu'on lui envoyât chercher M. Brico- 
lier. Ayant pris cette décision, il se sentit plus calme, 
but une tasse de thé et se mit à lire son courrier. 

Il était midi lorsque le secrétaire-journaliste entra. 
Il était fort élégamment vêtu, et frisé comme s'il sor- 
tait des mains du coiffeur. Bernheimer le regarda avec 
un sourire : il aimait à reposer ses yeux sur des figures 
agréables et professait que l'extérieur est pour moitié 
dans la réussite d'un homme. 

— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau, ce matin, Brico- 
lier? dit-il, en désignant de la main une chaise au jeune 
homme. 

— Mais il y a la mort de Jean Berheret,le peintre... 
Voilà, du coup, les deux toiles que vous avez de lui qui 
montent de cinquante pour cent... Il n'en fera plus!... 
Il y a le flagrant délit de M"® de Trémières, que son 
mari apincée avec Carcenis... On cite desdétails exquis* 
Il paraît que Carcenis, très ennuyé lorsque la rédaction 
du procès-verbal fut terminée, a demandé au commis- 
saire : « Et maintenant, moi, qu'est-ce qu'il faut que 
je fasse? » Alors Trémières, d*un air gracieux, mon- 
trant le lit où sa femme était restée : « Vous, mon- 
sieur ? Mais vous pouvez vous recoucher!... » 

Bernheimer rit du bout des dents, il pensait à autre 
chose. 
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— Il y a encore le lâchage de Sophie Viroflay parle 
comte Pérékine... Il est reparti pour Odessa, le bon 
Mingrélien... Adieu les roubles ! même en papier! 

En d'autres temps, Taventure de la belle Viroflay eût 
prodigieusement intéressé Samuel, qui avait eu un très 
fort coup de feu pour elle. Mais il ne sourcilla pas. Le 
journaliste, qui habituellement plaisait au patron par 
ses potins, s'aperçut que, ce matin-là, il ne faisait pas 
ses frais, et prenant un. air grave, il dit : 

— Est-ce que la Bourse s'annonce mauvaise? 

— Pas du tout, dit évasivement Bernheimer. 
Enfin, après quelques secondes d'hésitation, il aborda 

le sujet qui le préoccupait. 

— Dites-moi, Bricolier, avez-vous sous la main quel- 
qu'un d'intelligent et de discret qui saurait exécuter 
une mission de confiance... Il s'agit de quelque chose 
de délicat... de très délicat!... 

Le secrétaire regarda curieusement son patron. Il 
l'avait rarement vu aussi agité ; mais il le connaissait 
à fond; aussi, entre haut et bas, comme s'il était ques- 
tion d'un secret d'État, il murmura : 

— Affaire de femme ? 

— Oui, affaire de femme. . .mais pas pour mon compte, 
ajouta vivement le banquier. 

Le journaliste pensa : Je t'en souhaite. Gomme il se- 
rait ainsi tout encharibotté s'il n'était pas dans le jeu! 
Il reprit tout haut : 

— Affaire de femme... En effet, c'est très délicat!... 
Nous avons, parmi nos agents, Varoquet qui a très bien 
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conduit le recouvrement des valeurs dérobées par la 
bande anglaise, vous vous rappelez, quand vous Tavez 
prêté aux Goldsmith... 

* — Oui, mais il est bien lourdaud. . . Croyez-vous qu'on 
puisse lui laisser entendre certaines choses. Il y va du 
bonheur d'un ami très cher.,. 

— Oh! oh ! Femme mariée?... 

— Non I s'écria Bernheimer... Une maltresse... Mais 
on ne peut rien dire... Si ce n'est le nom de l'homme 
qu'on soupçonne d'être l'amant. 

— Par l'amant on arrivera bien vite à la dame. . . Oui, 
en effet, il est difficile de confier cette mission à Varo- 
quet... Il déplace trop d'eau... Il se ferait remarquer 
et n'apprendrait rien, ou mettrait les pieds dans le plat 
et amènerait quelque esclandre, surtout si le monsieur 
est un peu chaud du poignet. 

Samuel, étendu dans son fauteuil, les yeux au pla- 
fond, paraissait absorbé dans une profonde méditation ; 
mais il ne perdait pas un mot de ce que lui disait son 
homme de confiance. Celui-ci observait vainement le 
visage impénétrable du patron. Il dit : 

— Si encore vous me donniez quelques indications 
précises, sans tout découvrir, puisque vous tenez à ce 
qu'on ne sache rien de la dame, je pourrais mieux 
voir ce qu'il vous faut... Le nom seulement de celui 
qu'il faudra surveiller? 

Samuel ne bougea pas : son regard resta fixé à la 
corniche, dont il étudiait avec tant de soin les moulures, 
mais de sa bouche plissée tomba ce nom : 
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— Roquière... 

— Roquière? répéta Brîcolieravec tranquillité. Alors, 
c'est rue de Lubeck qu'il faut chercher. 

Cette fois, Bernheimer bondit, le visage enflammé, 
les yeux étincelants ; il prit son secrétaire par le bras et, 
le secouant avec force : 

— Rue de Lubeck I Comment le savez-vous ? 

-— Je sais tant de choses, répliqua le journaliste en 
riant. En ce qui concerne Roquière, je suis informé 
qu'il a un petit appartement, au n° 17 de la rue en ques- 
tion. Et ne croyez pas à de la. sorcellerie. C'est par un 
effet du hasard. Une petite amie que j*ai, demeure dans 
la maison, porte à porte avec la Tour de Nesle du mar- 
quis. J'ai l'habitude de ne jamais me déranger pour les 
femmes. Elles viennent chez moi. J'ignorerais donc ce 
voisinage si, dernièrement, au théâtre, la personne dont 
il s'agit me montrant Roquière, debout à l'orchestre^ 
ne m'avait dit : « Tiens, voilà un type qui a, sur le 
môme palier que moi, un appartement pour recevoir 
sa maîtresse... «Donc, si l'amant est le marquis, c'est 
rue de Lubeck que la dame doit aller, et c'est' bien là 
qu'elle va, puisque vous avez sauté en l'air quand j'ai 
prononcé le nom de la rue. 

— C'est vraiment extraordinaire ce qui arrive là, dit 
Bernheimer d'un ton pénétré. 

— Le doigt de la Providence 1 

— Mais, depuis combien de temps Roquière s*est-il 
installé? 

— Depuis trois semaines, à peu près... Et il n'a point 
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paru pendant une quinzaine... Il n'y a guère que huit 
jours qu'il vient. 

— Tous les jours? interrogea Bernheimer avec émo-- 
tion. 

— Je ne sais pas, répondit Bricolier en regardant son 
patron sans rire, car cette fois il ne doutait plus que Sa- 
muel n'agît pour son compte, et que Tami, dont le bon- 
heur était menacé ne lui fût aussi cher que lui-même. 

— Vous sentez, Bricolier, n'est-ce pas, que mainte- 
nant il ne peut plus être question d'une surveillance:.. 
Grâce à vous, je sais ce que je voulais savoir... Et tout 
ce qu'il y aura à faire devra être fait par nous-même. ., 

— Ah ! ah! Et en quoi puis-je vous servir? 

— Vous ne comprenez donc rien, ce matin? s'écria 
Bernheimer. Comment, vous avez une femme, porte à 
porte avec le nid que je veux surveiller, et vous me de- 
mandez ce que vous pouvez ? Mais tout ! Est-elle intel- 
ligente, votre amie ? 

— Très. 

— Discrète? 

— Elle m'aime ! 

Samuel regarda son secrétaire avec admiration. Il 
envia cette belle fatuité delà jeunesse. Que n'aurait-il 
pas donné pour oser dire de Lydie ce que Bricolier 
affirmait de sa maîtresse ! Mais il n'en était pas à croire 
que la belle comtesse l'aimerait jamais. Il recherchait 
désespérément la preuve qu'elle en aimait un autre. ^ 

— Eh bien ! Mon cher ami, vous allez me faire' le 
plaisir d'envoyer un petit bleu à votre amie de la rue 
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de Lubeck pour la prier de venir déjeuner avec vous, 
et vous aurez la bonté de la prier d'ouvrir les yeux, à 
partir de ce soir, sur ce qui se passera à son étage. Les 
femmes sont beaucoup plus fines que nous. Ne lui en 
dites pas trop long. Elle en devinera toujours assez. 
Pas un nom de prononcé, surtout. Ce qu'il faut savoir, • 
c'est si la personne qui va chez Requière y va toujours, 
et à quelle heure, et quel jour... Quand vous m'au-. 
rez informé, j'aviserai... Ah! Prenez cent louis à la 
caisse. Vous achèterez un bracelet à votre amie, et 
vous le lui offrirez. 

— Mauvaise affaire î interrompitBricolier. Elle croira 
qu'il s'agit du Shah de Perse, ou d'un grand-duc de Rus- 
sie... Si vous le permettez, je lui donnerai l'argent, tout 
bonnement. 

— Faites comme vous voudrez, pourvu que vous 
réussissiez. 

Briçolier salua et sortit. 

Pendant que Samuel, bouleversé à la pensée que Ly- 
die avait une intrigue avec Requière, tendait un piège 
à la jolie comtesse, le hasard s' apprêtait à remettre en 
présence Raimond et Thérèse. La vente de charité pré- 
parée savamment par la princesse de Stolberg avait 
été affichée à la salle Albert-le-Grand et, dans tout Pa- 
ris des petits cartons imprimés avaient été répandus avec 
cette mention écrite au bas : « De la part de M"*® X... 
qui vous sera reconnaissante de la moindre offrande. » 
Parmi ces M"*® X. . . s'étalait triomphalement le nom de la 
comtesse de Ploërné, et Bemheimer avait reçu, son in- 
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vitation en même temps que Roquière. La veille, Sam, 
sur les cinq heures, était venu voir sa divinité et l'avait 
trouvée très agitée. 

— Vous savez que je vends demain, dit la jeune fem- 
me. On m'a confié le comptoir des balais et des brosses. 
Je n'étais pas contente, comme vous pensez, et j*ai ré- 
clamé vertement... Pourquoi donnait-on les bonbons à 
M"" de Bligny, le Champagne à M™® Trésorier, les pou- 
pées à M"** de Fontenay, plutôt qu'à moi? Les brosses 
et les balais, comme c'était avantageux! Savez-vous ce 
que la princesse na'a répondu: «C'est justement parce 
que le comptoir est ingrat qu'on vous l'a réservé. Ces 
dames n'y récolteraient pas im sou... Vous, vous y 
ferez beaucoup d'argent ! Il est de règle, dans notre 
société, de donner toujours les corvées aux plus aima- 
bles et aux plus charmantes î... » Que répliquer à cela? 
Mais tant pis pour mes amis ! Il faudra qu'ils se mon- 
trent généreux ! J'y mets de l' amour-propre, et je veux 
vendre mes balais aussi cher que s'ils étaient incrustés 
de diamants. Ainsi, mon bon Sam, préparez- vous... 

Il était tout préparé, et, dans ces circonstances-là, il 
se montrait admirable. Il ne devait pas hésiter à ache^ 
ter quatre fois de suite tout l'étalage de Lydie, pour 
le remettre en vente une cinquième, s'il importait à la 
gloire de sa souveraine. 

Les ventes organisées dans la salle Albert-le-Grand, 
sous la direction de gens du monde très dévoués et 
très influents, avaient beaucoup de vogue. C'était le 
grand bazar de la charité. Chaque œuvre obtenait un 
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jour,, pendant lequel les patronnesses occupaient des 
comptoirs élégamment garnis, dans un décor brillant, 
luxueux même, car il ne faut pas attrister par une ri- 
gidité morose le regard de ceux qui vont donner. Au 
fond, dormait, voilée de son rideau, la scène, mainte- 
nant muette, sur laquelle avaient lieu les conférences, 
lorsque la salle Albert-le-Grand était un centre de pro- 
pagande religieuse. 

Cet après-midi-là, on aurait pu se croire à une ker- 
messe, tant l-aspectde la salle était animé. Parmi les 
plantes vertes, sous les bannières, qui se balançaient 
à la voûte, les étalages s'offraient, pimpants, cha- 
toyants, disposés avec le goût raffiné qui décèle la main 
délicate d'une mondaine. Le comptoir des porcelaines 
faisait briller l'émail de ses pièces artistement peintes. 
Celui de maroquinerie était assorti de tout ce que l'in- 
dustrie produit d'articles de fantaisie : cadres entou- 
rant la photographie du souverain à l'ordre du jour, 
ou de l'artiste à la mode, buvards, portefeuilles, porte- 
monnaie, porte-cartes, ronds de serviettes, une orgie 
de rouge, de brun, de noir, de jaune, avec une affreuse 
odeur de cuir de Russie. A côté, les vêtements pour pe- 
tits pauvres, présentés habilement, les gilets de tricot, 
les jupons de laine, les bérets, les camisoles, ornés de 
faveurs roses ou bleues, comme des boîtes de dragées. 
Et, plus loin, le bar oîi on buvait du Champagne, dont 
le verre coûtait depuis cinq francs jusqu'à cinq louis, 
suivant la générosité du consommateur. Le rayon des 
jouets, empli du bruit des trompetas en fer-blanc,etdu 
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cri des bébés automatiques. Celui de papeterie où, sur 
des feuilles blanches, s'envolaient des hirondelles, 
portant une lettre dans leur bec, au milieu d'une ava- 
lanche de registres, livres d'adresses, encriers in- 
renversables, plumes servant, pendant trois semaines, 
sans renouveler Tencre, canifs, grattoirs, autocopistes 
et machines à écrire. Une marée de bimbeloterie, une 
avalanche d'articles de Paris, tout ce qui se fabrique 
de fragile, de futile ou d'utile, pouvant se vendre très 
cher, débordait entre ces quatre murs, depuis les plan- 
ches, couvertes d'un tapis, jusqu'au toit orné d'un vé- 
lum. Et au milieu de ce cahos d'objets disparates, les 
dames vendeuses, en grande toilette, aiguisaient leurs 
plus gracieux sourires, allumaient leurs plus brûlants 
regards, coquetant avec la charité, flirtant pour les pau- 
vres, et se compromettant pour l'amour du bon Dieu. 
Graves et silencieuses, robes noires, et coiffes blan- 
ches, avec un bruit léger de chapelet remué, passaient 
dans ce tumulte les religieuses, trésorières de l'œuvre 
au profit de laquelle la vente était faite. 

Elle marchait bien, cette vente, et on s'y bousculait, 
presque comme un jour d'exposition au Louvre et au 
Bon- Marché. Déjà les articles les plus avantageux 
avaient été enlevés, car le calcul n'est jamais complète- 
ment banni des actions humaines, et, en tant que d'ache- 
ter un objet, par charité, au moins faut-il le choisir aussi 
bien que possible. Déjà dans les sébiles les louis tin- 
taient avec un bruit flatteur. Déjà la boutique de balais 
etde brossesde la charmante comtesse de Ploërné était 
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presque complètement vide. Bernheimer venait encore 
de payer cinq cents francs un petit plumeau rouge ap- 
porté par Lydie pour épousseter sa marchandise. 

Un brouhaha énorme, fait de la voix, des vendeuses, 
des conversations des acheteurs, de la marche préci- 
pitée des retardataires, montait dans la vaste salle. On 
avait peine à se frayer un chemin à travers la foule pres- 
sée. Roquière, après avoir passé au comptoir des brosses 
cinq minutes qui lui avaient coûté cher, venait de sai- 
sir Ploërné comme un sauveur et de se faire arracher 
par lui des mains de la comtesse. Il était cinq heures; 
une pluie battante tombait au dehors, et loin de ce tu* 
multe, après être resté longtemps auprès de sa femme, 
Raimond s'était retiré dans un coin derrière la réserve, 
maintenant démunie, des objets apportés pour être ex* 
posés. 

Assises sur une banquette, à Técart, deux religieuses 
attendaient la fin de la vente. Elles causaient ensemble, 
la tête baissée, comme indifférentes à ce tumulte mon- 
dain, et sous leurs grandes coiffes leurs visages étaient 
cachés. L'une portait en sautoir le ruban bleu des no- 
vices de l'ordre. L'autre, plus âgée, consultait atten- 
tivement un petit registre, dont elle tournait les pages. 
Ploërné s'était approché : au même moment la novice 
leva les yeux et, saisi, il reconnut Thérèse. Elle se dressa 
vivement, en le voyant. La sœur qui raccompagnait 
la regarda, étonnée. Alors la jeune fille, coupant court 
à la gêne de cette rencontre, dit d'une voix tranquille, 
en désignant le comte : , , 
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— Monsieur est mon parent, sœur Marie. Puis-je lui 
parler un instant? 

— Certainement, ma fille. 

Thérèse s'était avancée vers Raimond resté immo- 
bile, interdit et très pâle. Il avait eu un violent serre- 
ment de cœur en retrouvant sous sa robe de bure, coif- 
fée de sa cornette blanche, servante des malheureux, 
cette Thérèse qu*il se rappelait insouciante, gâtée, heu- 
reuse. Il cherchait à lire sur son visage les impressions 
qu'elle ressentait. Mais on eût dit que Thabit sacré dont 
elle était revêtue la mettait à Tabri des émotions pro- 
fanes, car elle demeurait calme, avec un sourire un 
peu triste, ses beaux yeux bleus baissés, et Tair can- 
dide : toujours cet air candide qui s'accordait si mal 
avec sa faute. Un grand temps s'était écoulé, et ils n'a- 
vaient prononcé aucune parole. Ils se tenaient debout 
en face l'un de l'autre, séparés par un pas. Mais si quel- 
qu'un eût touché lamiain de la novice, il l'eût trouvée 
glacée. Raimond ne put supporter ce silence trop plein 
de douloureux souvenirs ; 

— Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, Thé- 
rèse, dit-il, en s'efforçant de raffermir sa voix qu'une 
étrange émotion faisait trembler. Pour la première fois 
il lui disait « vous ». Était-ce respect de son vêtement 
religieux? N'était ce pas plutôt qu'il sentait qu'entre 
elle et lui aucune familiarité ne pouvait plus exis- 
ter? 

Elle se taisait. Il reprit : 

— Lydie est là. L'avez-vous vue? 
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Elle baissa la tête en signe d'affirmation et très bas 
elle dit : 

— Oui, je Tai aperçue de loin. 

— Ne lui avez-vous donc pas parlé? 

— Non. 

— Pourquoi? Elle aurait eu, j*en suis sûr, du plaisir 
à vous embrasser. 

La bouche de Thérèse se serra, comme si elle vou- 
lait arrêter une réponse au passage. Elle détourna son 
regard ; puis, affectant l'indifférence : 

— Elle est fort entourée : j'aurais craint de la déran- 
ger. 

Raimond garda un instant le silence. Tout, dans l'at- 
titude de Thérèse, le troublait, l'inquiétait. Il sentait 
confusément que c'était elle qui eût dû être embar^» 
rassée, et pourtant elle le dominait. Autrefois, déjà, il 
avait éprouvé cette impression et il en avait conçu un 
doute plein d'anxiété. 

Il dit avec amertume : 

— Est-elle donc si loin de votre cœur maintenant, 
celle qui vécut près de vous comme une sœur, que vous 
calculiez tant avec elle? Vos sentiments ont-ils si com- 
platement changé ? 

Une légère rougeur colora les joues de la jeune fille 
et d'un ton très net, elle répondit : 

— Ils sont les mêmes qu'il y a un an. 

La phrase parut si équivoque à Ploérné qu'il vou- 
lut s'éclairer, et fixant ses yeux sur le visage de Thé- 
rèse : 
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— Alors VOUS devez vous réjouir de la savoir heu- 
reuse? 

— J'ai prié Dieu de tout mon cœur et chaque jour 
pour que vous le fussiez Tun et Tautre. 

Elle était impassible. Raimond n'osa pas insister da-^ 
vantage et le cœur serré, car il jugeait les paroles de 
la jeune ûlle pleines d'inexplicables réticences : 

— Et vous, Thérèse, ôtes-vous heureuse? 

— Très heureuse. 

— Voulez-vous que je vienne avec Lydie vous voir 
à votre couvent? 

— Je vous remercie de mo lo demander. Mais je 
préfère que vous ne troubliez pas ma retraite. 

— Vous n'êtes pas complètement séparée du monde, 
pourtant, puisque je vous trouve ici aujourd'hui. 

— J*accomplis une mission dont j'ai été chargée. 
C'est, depuis un an, la première fois que je sors et je ne 
sortirai plus. 

— Êtes-vous donc perdue pour nous qui vous ai- 
mons? 

— Morte. 

— Ne nous aimez- vous plus? 

— Je n'aime plus que Dieu. 

Thérèse avait prononcé ces paroles avec force, pres- 
que avec violence. Elle poussa un soupir de soulage- 
ment. Il semblait qu'elle se sentît joyeuse d'avoir coupé 
le dernier lien qui rattachait à sa famille humaine. 
Raimond s'inclina en pâlissant ^ 

— On pourrait croire que vous nous haïssez. 



^ 
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— N'ajoutez pas à ma pensée, Raimond, dit Thé- 
rèse doucement; vous savez bien que je ne vous hais 
pas. 

Elle n'avait point accentué le « vous » : il pouvait être 
commun à Lydie et à lui, les désigner Tun et l'autre, 
et cependant Ploôrné eut la certitude qu'il ne s'appli- 
quait qu'à lui. C'était lui qu'elle ne haïssait pas. Mais 
Lydie... Et alors pourquoi Lydie? Le comte souffrit 
cruellement. Son anxiété se traduisait si douloureuse 
sur son visage que Thérèse eut pitié de lui. Toute sa 
railcune se dissipa, son âme épurée se fit indulgente, 
et touchant de la main le bras de Raimond : 

— Ayez l'esprit en paix. Et jouissez de votre bon- 
heur. Adieu, mon cousin : soyez sûr que je n'oublierai 
ni Lydie, ni vous, dans mes prières. 

Elle le salua d'un grave signe de tête et rejoignit sa 
compagne. Raimond n'osa pas la suivre. Il ne se ren- 
dait pas un compte exact de ses impressions, mais il 
était plein de trouble. Il ne voulut pas chercher h dé- 
mêler le sens des paroles de Thérèse ni à préciser la 
signification de son attitude. Il s'efforça de réagir con- 
tre son ennui, et, rentrant dans la foule, il se dirigea vers 
le comptoir de sa femme. Lydie était rayonnante. En- 
tourée des dames du comité, elle comptait les louis et 
les billets entassés par elle dans un petit panier. Aus- 
sitôt qu'elle aperçut Raimond, elle s'avança vers lui 
et, avec orgueil : 

— J'ai vendu pour onze mille francs I s'écria-t-elle. 

— Cette chère enfant est notre bienfaitrice ! dit la 
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princesse de Stolberg. Grâce à elle, nos orphelins vont 
être dans l'abondance ! 

— Grâce à ces messieurs, dit la jeune femnae. Moi 
je n'ai fait que vendre : ce sont eux qui ont payé. 

— Ploërné,prenez-moidoncunedouzaine de brosses, 
vous serez bien aimable, soupira Bernheimer dont les 
poches regorgeaient d'objets divers. J'ai de quoi assu- 
rer la propreté de ma maison et de la vôtre pendant dix 
ans. 



— Voici les valets de pied qui arrivent... 

— Mesdames, permettez-moi de vous offrir quelques 
balais, reprit gaiment Samuel. Je ne les vends pas, moi, 
je les donne... Vous me rendrez service. 

Chacun partait et la salle commençait à se vider. Lydie 
prit sa pelisse des mains de son domestique, échangea 
des sourires et des poignées de main avec ses co-ven- 
deuses, fut embrassée encore par la princesse prési- 
dente, et, suivie de Bernheimer et de son mari, elle 
gagna sa voiture. 

Le retour fut silencieux. Sorti du mouvement et du 
bruit delà vente, Raimond avait le loisir de réfléchir à 
l'aise et ses réflexions n'étaientpoint satisfaisantes. De- 
puis un an, il n'avait point été aussi soucieux. Quelle 
énigme présentait l'attitude de Thérèse ? Et point nou- 
velle. Dès le premier instant, elle s'était montrée ainsi, 
farouche, amère, comme révoltée. Pas de douleur, pas 
de larmes, pas de reproches, lorsqu'elle avait appris le 
dénouement tragique de ses amours mystérieuses. On 
eût dit qu'elle ne perdait point un être adoré. ÇUe sem- 
is. 
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blait plus exaspérée de savoir sa faute découverte que 
désolée de voir ses affections détruites. C'eût été à croire 
qu'aucun lien ne rattachait au mort. 

Et pourtant elle avait avoué, elle s'était accusée. Quel 
intérêt aurait-elle eu à le faire, si elle n'avait pas été 
coupable? Elle n'aimait pas Lydie, cela était assez vi- 
sible : alors rien n'aurait pu l'entraîner à se sacrifie^ 
pour elle? Néanmoins la redoutable alternative qui 
s'était imposée dès le premier instant : Lydie ou Thé- 
rèse, lui revenait à la pensée, et il frémissait de l'hor- 
reur du doute retrouvé. Lydie! Était-ce possible que 
c'eût été Lydie? Il repoussait bien loin ce soupçon. 
Mais il le rencontrait toujours au fond de son esprit, 
plus fort, plus admissible, corroboré par mille détails, 
depuis un an qu'il vivait avec la jeune femme, et avait 
pu juger sa coquetterie, safrivolité, souvent même son 
absence descrupules.il nevoulaitpas admettre qu'elle 
pût être autrement que pure, droite, généreuse. Et tout 
lui criait : Mais c'est l'autre qui estainsi. Tu as eubeau 
fermer les yeux,de parti pris, depuis douze mois, tu sais 
bien que celle que tu aimes n'est qu'égoïsme, et que 
celle que tu as accablée n'est que dévouement. Il subis- 
sait un supplice affreux, luttait désespérément contre 
sa conscience, sa raison, et, malgré tout, innocentait 
Lydie. Car s'il avait dû la reconnaître criminelle^ vers 
quels abîmes alors aurait-il été entraîné? 

La soirée se passa, pour lui, dans ces agitations cruel- 
les. Il était à l'Opéra, au fond de sa loge, mais il eût été 
bien embarrassé de dire ce que l'on jouait. Il reçut des 
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visites pendant les entractes : il écouta, répondit. Il se 
retrouva avec un grand soulagement dans son fumoir. 
Et jusqu'à Taube il se p;*omena silencieusement, res- 
sassant les terribles idées qui lui troublaient le cer* 
veau, passant de la colère à Taccablement, endurant la 
plus navrante agonie morale. Mais il pouvait éternel- 
lement tourner et retourner dans sa tète cette question : 
Pourquoi Thérèse a-t-elle Tair innocent, si elle est cou- 
pable, et Lydie Taircoupable quand elle est innocente? 
Quelle réponse pouvait-il se donner qui le satisfit? Il 
ne savait pas ce qui s'était passé ; il ne savait que ce 
qu'on lui avait dit. Le mort s'était vengé en se taisant. 
Il ne. restait que les deux jeunes filles et Leïla qui pus- 
sent parler. 

Seule la mulâtresse n'avait pas été interrogée par lui. 
Il décida de tenter cette dernière épreuve. Dès que le 
mouvement des domestiques commença dans la mai- 
son, sûr d'être tranquille, puisque Lydie ne se montrait 
jamais ayant dix heures, il sonna et demanda la femme 
de charge. Elle était toujours là où on avait besoin 
d'elle, comme si elle eût pressenti les exigences de ses 
maîtres. Et toujours calme, sûre d'elle-même, avec son 
impénétrable visage bronzé. Elle parut devant Raimond 
et attendit qu'il parlât. Il était plus embarrassé qu'elle. 
Il eût voulu tout de suite s'engager très loin et il sen- 
tait combien le terrain était mouvant. Il se résigna à 
quelques précautions. 

— Leïla, commença-t-il, j'ai hier, à la vente où. était 
Madame, rencontré M"<» Thérèse. Elle est fort changée, 
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et vous n'ignorez pas qu'elle est dans un couvent... 
Depuis un an, vous êtes la seule personne à qui je n'ai 
point parlé des événements de Beaulieu... Vous avez 
toute la confiance de votre maîtresse... Vous devez sa- 
voir bien des choses? 

Les yeux de la mulâtresse s'allumèrent, sa bouche se 
contracta comme pour un sourire. Elle ne prononça pas 
une parole, curieuse de savoir où le comte voulait en 
venir. Lui, très embarrassé de la confidence à faire, hu- 
milié et irrité d'avoir à s'abaisser jusqu'à cette domes- 
tique, reprit vivement, désireuxd'en avoir plus tôt fini : 

— Vous étiez au courant de l'intrigue?. .. C'est à vous 
que ritalien a adressé ses premières lettres?... Y avait- 
il eu un violent entraînement de passion qui pût expli- 
quer la faute commise par M"® Letourneur ?. . . Car cette 
aventure est encore incompréhensible pour moi. 

La femme de charge demeura imperturbable et ne 
desserra pas les dents. Alors, Raimond s'avançant plus 
près d'elle : 

— Enfin, quand je suis revenu, ils se voyaient de- 
puis longtemps déjà dans le jardin et dans le petit pavil- 
lon... Je ne me trompe pas, c'est bien cela?... 

Leïla répondit, car elle ne pouvait plus s'y refuser : 

— Ne vous Pa-t-on pas dit? 

— Oui, on me Ta dit. Elle-même a tout avoué, tout!.. 
Mais avec de si fières révoltes que j'en suis à me de- 
mander si elle n'avait pas intérêt à ne point se défen- 
dre... Voyons, Leïla, vous l'avez vue, vous, allant à ses 
rendez-vous?... Vous êtes sûre que c'était elle? 
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— Et si ce n'était elle, qui donc aurait-ce été ? de- 
manda rudement la mulâtresse. 

Ploômé pâlit, et la sueur perla à son front. 

— Oui, dit-il d'une voix étouffée, c'était elle, je le lui 
ai fait confesser à elle-même... Mais c'est si étrange^ 
si invraisemblable, en y repensant... 

— Invraisemblable ? interrompit Leïla, car elle voyait 
Raimond aborder soudainement des suppositions qui 
pouvaient devenir inquiétantes pour Lydie. Invraisem- 
blable? Pourquoi donc? Croyez-vous que ces petites 
filles frêles et blondes aient le privilège de l'inno- 
cence ? Parce qu'elle est dévote? Boni Hypocrisie I Une 
enragée, celle-là, vous pouvez m'en croire, et ce n'a 
été que pour l'empêcher de commettre des impru- 
dences que je me suis mêlée de ses affaires... Puisque 
•vous voulez savoir tout : il fallait que j'aille la chercher 
auprès de son galant pour la faire rentrer, sans quoi 
elle y serait restée jusqu'au jour. 

— Et elle n'a manifesté aucune douleur quand elle 
a appris qu'il était mort ! . . . Une grande stupeur. . . voilà 
tout!... 

— Oui, mais une fois vous parti, elle a crié toute 
la nuit, dans sa chambre, si fort, que nous avions peur 
que Madame l'entende... Ça ne m'étonne pas qu'elle 
soit entrée dans un couvent, après cette afPaire-là... 
Elle peut être en deuil pour toute sa vie l 

Ploêrné écoutait avidement les déclarations de Leï- 
la, et quelque précises qu'elles fussent et si confor- 
mes à ce qu'il avait appris déjà, son doute subsistait. 
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Pas une fois, il n'avait eu, en entendant la mulâ- 
tresse, la sensation de la vérité. Il lui semblait qu'il 
était enlacé dans les fils savamment tissés d'un men- 
songe auquel avait participé même celle qui s'en trou- 
vait victime. Las, il voulut ne plus chercher; il re- 
mercia la femme de charge et Tautorisa'à se retirer. Il 
demeura étendu sur un canapé, la tête vide, avec un 
sentiment de dégoût, comme s'il sentait, autour de lui, 
flotter une atmosphère d'impureté. Pendant ce temps, 
Leïla entrait chez Lydie. La jeune femme venait de se 
réveiller, et, fraîche, le teint animé, elle prenait une 
tasse de thé dans son lit. Elle s'accouda sur l'oreiller, 
en voyant paraître la nourrice, et découvrant sur le 
visage die sa confidente des traces d'ennui, elle fit la 
moue et dit : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, si matin? 

— Il y a que votre mari, à l'instant, m'a appelée 
chez lui et que, pendant une demi-heure, il m'a posé 
des questions à propos des histoires de Beaulieu, cher- 
chant à savoir un tas de choses sur Thérèse. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Ce que j'ai voulu, naturellement. Mais, croyez- 
moi, maîtresse, il faut vous tenir sur vos gardes. Cet 
homme-là n'est pas sûr... Il pourrait vous jouer un 
tour. 

— N'aie pas peur. Il n'est pas en état de lutter avec 
moi... Et le jour où nous mesurerons nos griffes, gare 
à lui!... 

— Il est violent. 
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— Je le ferai mettre à la raison par plus fort que 
lui. 

— Et si vous avez affaire à lui avant?... 

— Je saurai me tenir à Tabri. 

Toute rose, dans ses dentelles, Lydie parlait avec 
une effroyable tranquillité. Elle eut un sourire féroce 
et ajouta : 

— Oh! je le hais bien, va. Et il ne souffrira jamais 
assez pour le mal qu'il m'a fait. 

— En tous cas, vous voilà avertie. 

— Ne crains rien, tu verras, il est bien dans mes 
mains et l'heure n'est pas éloignée où il paiera ce qu'il 
me doit. 

Leïla approuva de la tête dans son fétichisme aveu- 
gle, et s'empressa d'aider sa maîtresse à se lever. 
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Lydie s'était pourtant bien promis de haïr et de ne 
plus aimer. Mais Maurice de Roquière avait bouleversé 
ce programme. L'opinion, quand elle fait une répu- 
tation aux gens, ne se trompe jamais complètement. 
Il y a toujours un certain côté par lequel se justifie sa 
faveur ou son blâme. Le marquis, classé homme à 
femmes, possédait réellement les qualités del'emploi, 
et la jolie comtesse, bien qu'elle l'eût, de prime abord, 
jugé sans conséquence, avait dû, à un moment don- 
né, se rendre compte qu'on ne joue pas impunément 
avec le feu. Elle s'était brûlée à la flamme allumée de 
ses propres mains, et ayant voulu faire de Maurice un 
homme à elle, prêt à tout pour lui plaire, elle était 
devenue, par un juste retour, une femme à lui. La 
créole s'était prise à son propre piège, et le philtre 
qu'elle avait versé au jeune homme l'avait enivrée elle- 
même. 



DETTE DE HAINE. 269 

Elle s'était donnée avec emportement^ presque avec 
rage. Mais les sens seuls parlaient en elle, et la même 
passion animale, où Tardeur de son tempérament l'en- 
traînait, l'avait jetée aux bras de Roquière, comme 
aux bras de Girani. Elle était folle de ce beau garçon 
blond, comme elle avait été amoureuse du beau gar- 
çon brun. Mais elle était parfaitement lucide, maî- 
tresse de sa pensée. Elle raisonnait, et ne négligeait 
aucune précaution pour n'être pas surprise. La posi- 
tion de l'appartement de la rue de Lubeck lui avait 
paru satisfaisante. Déjà elle y était venue quatre fois, 
sans rencontrer personne, ni devant la maison, ni dans 
l'escalier. Elle avait donc été très ennuyée lorsque Sa- 
muel lui avait fait comprendre qu'elle avait été vue. La 
nécessité de prendre des mesures s'imposait. Renoncer 
à Roquière? Elle n'y songeait même pas. Pour cette 
audacieuse, si sûre d'elle et des^ autres, reculer dans 
la route qu'elle s'était tracée semblait inadmissible. 
Persister à aller rue de Lubeck était bien risqué. Il 
fallait cependant s'entendre avec le marquis, afln d'as- 
surer l'avenir. Et pour pouvoir causer librement, il 
fallait y aller une dernière fois. 

Cependant des événements, qui avaient au moins au- 
tant d'importance que ses affaires de cœur, se prépa- 
raient, et c'étaient des affaires de Bourse. Le Comptoir, 
poussé en avant, comme une machine de guerre, par 
le parti entier dont il représentait les intérêts, avait 
jeté dans l'ordre financier un trouble qui n'était pas 
près de s'apaiser. Ëmise à cinq cents francs, la valeur 
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avait fait promptement prime et par une marche ascen- 
dante, telle qu'on ne se souvenait pas d'en avoir vu de 
si rapide, avait escaladé des hauteurs où il paraissait 
désormais dangereux aux gens prudents de la suivre. 
Les conséquences de cette hausse avaient été sérieuses 
pour les fonds publics. La Rente, vendue par paquets 
pour faire des arbitrages, avait baissé, les Chemins de 
fer se traînaient lourds et la Banque elle*môme n'était 
plus maîtresse du cours de ses actions. Lltalien venait, 
dans la semaine, de faire un plongeon de dix francs et 
TExtérieure espagnole était dans le marasme. Quelques 
coulissiers, à la dernière fin de mois, avaient été exé- 
cutés. C'étaient, en général, des étrangers, et leur chute 
avait été saluée comme une revanche nationale. 

Au lieu de se modérer, en constatant ce périlleux 
ébranlement des fonds d'États, les spéculateurs, enga- 
gés sur le Comptoir, avaient redoublé d'audace et d'ef- 
forts. Une étrange folie s'emparait d'eux. Ils n'assi- 
gnaient plus de limites.à leur gain. Et ayant déjà poussé 
le Comptoir à deux mille, ils voyaient le cours de deux 
mille cinq. Les financiers bien informés, comme Bern- 
heimer, s'inquiétaient et commençaient à inquiéter 
les autres. Ils savaient qu'au Conseil des ministres il 
avait été question sérieusement de cette hausse formi- 
dable de la valeur réactionnaire, et ils n'ignoraient pas 
que, depuis une semaine, un syndicat formé par les six 
plus grosses maisons de banque de Paris, appartenant 
toutes, comme par hasard, à la finance juive, avait en- 
tamé une campagne de baisse sur le Comptoir et per. 
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dait déjà trente millions, tant le mouvement de hausse 
était irrésistible. 

Samuel, élevé dans le respect des grandes maisons, 
s'était senti très refroidi par Tapparition, dans la mê- 
lée, de ceux qu'il avait toujours considérés comme ses 
maîtres et par lesquels il était traité en ami. Il se rendit 
au conseil hebdomadaire du Comptoir, animé de sen- 
timents tout nouveaux, qui ne concordaient guère avec 
ceux des administrateurs de Taffaire, et dès le commen- 
cement de la séance une divergence d'opinion très 
grave s^établit entre le banquier et S6s nobles associés. 
Il venait dans l'intention de les éclairer sur la situa- 
tion et les trouvait décidés à rester aveugles. Avec sa 
netteté d'exposition habituelle, il entama la question, 
montra le Comptoir parvenu plus haut qu'il ne devait 
atteindre et qu'il ne pourrait se maintenir; il prêcha 
la prudence, la nécessité de consolider la position. Il 
fut sage. Et il avait affaire à des fous. Autour de lui un 
murmure s'éleva brusquement. Tous les visages se re- 
frognaient,hostiles, et les paroles se faisaient âpres. S'il 
avait des inquiétudes, que ne se retirait-il? Il avait 
bien le droit d'abandonner ses alliés de la veille. On 
savait, de reste, que la société prospérerait sans lui. 
Se eroyait-il indispensable? 

A ces mots, Samuel qui s'était montré très soucieux 
redevint souriant. Il sentait peser lourdement sur lui 
la responsabilité des affaires engagées, et on allait au- 
devant de ses vœux secrets en lui offrant une libération 
qu'il ne savait comment demander. Il fut ironique : 
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— Croyez, messieurs,que j'étais loin de méconnaître 
vos capacités, dit-il avec un sourire, et que je ne suis 
nullement inquiet de ce que deviendra le Comptoir, si 
j'en abandonne la direction. Seulement j'ai toujours eu 
pour règle de ne jamais laisser mon argent là où je 
n'étais plus... Je tiens à vous en prévenir. 

. Cette déclaration souleva une tempête d'apostrophes : 
— Vendez vos actions! . . . Retirez-vous complètement ! 
On saura vous remplacer : écrivez votre démission... 
Combien avez-vous de titres?... 

— Messieurs,n'agissons pas à la légère, dit Bern- 
heimer, au travers des interpellations qui commen- 
çaient à se faire violentes. Je ne veux pas vous prendre 
au mot... Réfléchissez jusqu'à la fin de la semaine... 

— Non! Pas un jour de plus! Vous avez douté de 
l'affaire... Nous n'avons plus confiance en vous! 

On l'entourait, et les visages s'animaient, les bras se 
levaient. Tout ce monde, échauffé par la soif du gain, 
était pris de colère, presque de haine, en sentant op- 
poser une résistance à son entraînement. 

— Eh ! Messieurs, prenez garde. Tout à l'heure, vous 
allez me déposer, si je ne me hâte de démissionner!.. 
Et, vous vous ferez tort à vous-mêmes. Vous ne voulez 
pas m'écouter ? Non? Vous ne voulez pas être prudents ? 
Non? Vous voulez courir jusqu'au fossé au bout du- 
quel est la culbute? Oui? Alors je vous tire ma révé- 
rence!... J'ai dans ma caisse six mille titres du Comp- 
toir... 

— Je les achète, dit une voix aigrelette. 
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Il y eut un instant do religieux silence. Celui qui 
venait de parler s'engageait pour douze millions. C'é- 
tait un petit homme maigre, sanglé dans une redin- 
gote bleue,dressant au-dessous d'un col cassé un visage 
boufû, aux yeux de Chinois, à la moustache rare et 
jaune. Héritier d'un des plus grands noms de France, il 
possédait une immense fortune apportée par sa mère, 
unique héritière de Sauviat,le fameux industriel qui, 
le premier, eut l'idée de se servir du bois pour fabri- 
quer le papier. 

— Monsieur le duc, répondit Bernheimer, ce soir 
les titres seront chez vous. 

Il salua à la ronde avec un sourire : 

— Maintenant, messieurs, je n'ai plus rien à faire 
ici... Bonne chancel 

Et il sortit. Cependant un homme tel que Samuel ne 
pouvait abandonner la présidence du Conseil d'une af- 
faire aussi en vue que le Comptoir sans qu'il en résultât 
un mouvement à la Bourse. Aussitôt que la nouvelle 
eutété publiée, une agitation extrême se manifesta dans 
le monde financier et la résolution prise par Samuel 
fut interprétée en bien ou en mal, suivant que c'étaient 
ses amis ou ses adversaires qui parlaient : « Le Comp- 
toir, privé de l'appui dé Bernheimer, allait prompter 
ment rétrograder. Comment l'Assemblée générale con* 
voquée à bref délai accueillerait-elle cette défection? » 
« Le Comptoir, débarrassé des entraves que la timidité 
inaccoutumée de Bernheimer lui imposait, allait repar* 
tir de plus belle I L'Assemblée générale, sans hésiter, 
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voterait tout ce que proposerait le Conseil ! » En atten- 
dant, il y avait cent francs de baisse et le cour&de deux 
mille était perdu. Mais un effort suprême des porteurs 
de la valeur rétablissait les affaires avant le coup de 
cloche de trois heures, et le Comptoir, remonté à deux 
mille, finissait à deux mille vingt, en hausse. 

Le matin même, Samuel, fidèle à ses conventions 
avec Lydie, lui avait envoyé un simple mot : « Vendez 
le Comptoir, même s'il y a de la hausse ; TafTaire me- 
nace. » Au moment où elle avait reçu cet avertissement, 
Lydie était dans le petit salon de sa mère. Depuis quel- 
ques jours, M°* de Saint-Maurice gardait la chambre, se 
plaignant d'horribles névralgies. Pelotonnée au coin de 
son feu, la brave dame se lamentait sur les souffrances 
endurées par elle pendant toute la nuit. Sa fille, assise 
sur un petit pouf, Técoutait d'une oreille distraite, les 
yeux fixés sur les tisons ardents et roulait entre ses 
doigts le billet de Bernheimer. Son front charmant se 
creusait d'une ride profonde et ses lèvres roses ,re trous- 
sées en un pli féroce, montraient la pointe de ses dents. 
La porte s'ouvrant lui fit tourner la tête. Son mari en- 
trait. 

Il alla d'abord à M"*** de Saint-Maurice, et après avoir, 
par une question affectueuse, provoqué ses gémisse- 
ments, il s'adressa à Lydie : 

. — Eh bien! ma chère, voilà du nouveau... Et c'est 
par le journal que je l'apprends... Bernheimer n'est 
plus à la tête du Comptoir... 
. — II. vient de me le faire savoir, à l'instant; 
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— Alors quelle conduite tenir? Vous le dit-il? 

— Parce que Bemheimer se retire d'une affaire, est- 
ce une raison pour qu'elle devienne mauvaise? 

— Samuel est un peu casse-cou, dit M°*® de Saint- 
Maurice : c'était l'opinion de mon beau-frèré Letour-^ 
neur... C'est pour cela qu'ils se séparèrent... Peut-être 
a-t-il voulu pousser trop vite le Comptoir. 

— Je croirais plutôt qu'il a voulu modérer le zèle de 
nos amis. 

— Qu'a-t-on fait à la Bourse, hier? 

— On a monté. Mais il faut connaître les motifs réels 
de cette retraite... Je passerai chez notre ami tantôt 
pour savoir s'il faut tenir bon, ou liquider. 

Lydie resta un instant rêveuse; puis, prenant un par- 
ti, elle dit d'une voix nette : 

— Bemheimer croit qu'on va encore monter. 

— Alors je ne bouge pas, fit Raimond. 

— Je pense que vous aurez raison. 

Ainsi l'heure était décisive et Lydie, sans hésiter, 
poussait son mari sur la pente qui conduisait à la 
ruine. C'était son premier mouvement offensif. Le plan, 
qu'elle avait sourdement préparé, devait s'exécuter 
maintenant avec une foudroyante rapidité. L'effondre- 
ment de sa fortune allait briser Ploërné et le mettre mo- 
ralement à la merci de Lydie. Elle avait pris soin de 
séparer ses intérêts de ceux de son mari, et Samuel ma- 
nœuvrait avec trop de sûreté pour que les fonds^ à lui 
confiés par la femme qu'il adorait, ne constituassent 
pas à brève échéance une fortune. Et d'ailleurs est-ce 
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qu'il ne lui appartenait pas corps et âme? Est-ce qu'il 
ne serait pas toujours prêt, sur un signe, à faire ce qu'elle 
lui commanderait? Que risquait-elle donc, en ruinant 
Raimond ? De le désespérer, de le pousser à une réso- 
lution extrême? C'était ce qu'elle voulait. Tenir enfin 
dans sa main celui qui lui avait arraché ses premiers 
cris de douleur, qui lui avait coûté ses premières lar- 
mes ; n'avoir qu'à serrer pour l'écraser et se venger. L'in- 
stant de cette âpre jouissance approchait. Et avec uiire 
satisfaction atroce, elle constatait que son piège était 
bien tendu. Elle se leva admirable de tranquillité, em- 
brassa sa mère et déjeuna en face de son mari, causant 
librement, comme si rien de menaçant ne les séparait. 

Cependant un petit billet, dès le matin, avait com- 
mandé à Requière de se trouver rue de Lubeck, vers 
trois heures. Mais qui aurait pu prévenir le franc et bon 
Ploërné que sa confiance était trahie, et que derrière 
le front lisse et blanc de Lydie des pensées infâmes 
s'agitaient? Assurément ce n'était pas lui qui l'aurait 
soupçonné. Il vivait tranquille, croyant à l'honnêteté 
des autres comme à son honneur à lui, et la jolie créole, 
qui le regardait en SQuriant, pensait avec une malice fé- 
roce : « Voilà un homme qui est trompé et qui ne s'en 
doute guère. Il est bien ridicule. Oui, tu es bien ridi- 
cule, mon ami, avec ta sécurité présomptueuse. Tu 
es sûr de toi, par conséquent de moi. Eh bien I tu as 
tort et tu es ridicule, ridicule I... » 

Elle se le répétait avec insistance, presque avec co- 
lère, comme si elle avait besoin de se le prouver à elle- 
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même. Mais elle n'y parvenait pas. Elle avait beau re- 
garder Raimond, elle ne le voyait pas ridicule. Si elle 
avait dit sa secrète pensée, elle Taurait même déclaré 
inquiétant. Il restait en face d'elle, la physionomie un 
peu triste, très simple d*allures, pas bavard, car il n'ai- 
mait pas parler inutilement, et dans tous ses mouve- 
ments se révélait une force qui imposait le respect. 
Toujours il s'était ainsi montré à elle, et malgré ses 
efforts pour arriver à ne le point respecter, elle le 
respectait. Sa rage s'en accroissait et elle l'injuriait 
mentalement, ne pouvant l'abaisser eu réalité. Par mo- 
ments elle se demandait si cet être calme et froid était 
susceptible de souffrir. Elle ne l'avait point vu frémis- 
sant et égaré à Beaulieu, le cœur dévoré par le doute. 
A elle il ne s'était jamais révélé que souriant et doux. 
C'était Thérèse qui savait combien il pouvait souffrir. 
Lydie se leva, en chantonnant, et comme son mari 
lui demandait ce qu'elle ferait, dans la journée, elle 
lui répondit, en le regardant de bas en haut : 

— J'irai voir mon amoureux. 

Il fit un geste de la main et dit avec reproche : 

— Je n'aime point que vous plaisantiez ainsi. Ce 
n'est point digne d'une femme telle que vous. Prenez 
donc un peu de gravité. 

— J'aurai bien le temps d'être grave, quand je sera 
vieille. Mais, dites un peu si vous croyez à mon amou* 
reux? 

— Je crois que vous en avez beaucoup... 

— Oh! Beaucoup, ce n'est rien! Mais un seul? 

16 
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— Non 1 Je ne le crois pas, dit-il avec tranquillité. 
Quel plaisir éprouvez-vous à me faire subir cette 
épreuve? Vous y revenez souvent. L'autre jour vous 
vous ehquériez de ce que je ferais si vous me ren- 
diez jaloux... Vous êtes trop sûre de ma tendresse pour 
avoir besoin de la stimuler, et je ne vous fais point 
l'injure de n'avoir pas confiance en vous. 

— Vous avez raison. Du reste, à quoi ça vous servi- 
rait-il de me soupçonner? 

— A rien qu'à me rendre malheureux. 

— Très sage I 

Elle lui fit une révérence et rentra chez elle. 

Lorsque Maurice de Roquière devait passer l'après- 
midi rue de Lubeck, la concierge, qui était chargée 
de mettre tout en ordre dans le petit appartement, 
montait dés neuf heures, ouvrait les fenêtres, balayait 
les tapis, faisait le ménage. La petite amie du jeune 
Bricolier, observatrice comme toute femme qui n'a 
pointd'àutre occupation que de surveiller ses entours, 
avait noté cette façon de procéder. Et quand elle en- 
tendait le matin battre les portes chez son voisin, elle 
se disait : « Bien! il y a tantôt orgie à la Tour! >> Et cela 
ne manquait jamais : Roquière apparaissait régulière- 
ment. Quelquefois c'était la femme qui ne ven ait pas. Ce 
matin-là, le balai et le plumeau de la concierge s'étaient 
mis en branle plus tard que d'habitude. Pourtant, dès 
midi, Bricolier recevait un petit bleu lui annonçant 
que le « jeune homme d'à côté » attendait sa belle. Un 
quart d'heure plus tard, Bemheimer était prévenu. 
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Certes, Requière avait eu de flatteuses bonnes for- 
tunes. On en connaissait quelques-unes, point par sa 
faute, car il était discret. Mais jamais il n'avait été pris 
comme il Tétait par cette dangereuse Lydie. Elle raf- 
folait. Il en perdait sa belle impassibilité, et retrouvait, 
pour Tadorer, des ardeurs de jeune homme à sa pre- 
mière aventure. Il Tavait attendue rue de Lubeck, au 
début de leur liaison, plusieurs semaines de suite, sans 
pouvoir la décider à y venir. Enfin, il avait réussi àTat- 
tirer. Et maintenant il lui semblait, tant il était heu- 
reux, que de la tête il touchait les étoiles. Il passait 
des heures, quand il avait rendez-vous, tout seul dans 
le petit appartement, étendu sur les coussins qui con- 
servaient encore un peu du parfum de la jeune femme, 
à penser h elle, à jouir, par avance, du bonheur de la 
voir. Et quand elle arrivait, quand il entendait réson- 
ner sur les marches de Tescalier le bruit léger et rapide 
de ses talons, tout frémissant, il entr'ouvrait la porte 
pour qu'elle n'eût qu'à se glisser chez lui. Dès l'entrée, 
il l'emportait dans ses bras, la déposait sur un des 
grands fauteuils, près du feu, et s'agenouillait devant 
elle, comme devant une reine. Cette vigueur, cette hu- 
milité plaisaient à Lydie. Elle avait de la satisfaction 
à dominer ce grand garçon si obéissant et si fort. Elle 
sentait qu'elle en pouvait faire ce qui lui plairait, et 
c'était justement ce qu'elle avait voulu. 

Ce jour-là Requière était soucieux. Pour la première 
fois la; jeune femme le convoquait brusquement, et, 
dans cet appel, il devinait quelque péril. La veille, 
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à rOpéra, il n'avait pu trouver Toccasion de lui par- 
ler en particulier, mais elle lui avait jeté des regards 
singuliers. L^attitûde de Bernheimer était aussi très 
particulière. D'ordinaire amical et affable, le banquier 
s'était montré froid et brusque. De tous ces petits faits 
rapprochés les uns des autres, Maurice concluait à 
quelque incident, peut-être à un danger. Mais lequel? 
Il se dirigea donc de bonne heure vers la rue de Lu* 
beck, passa devant la porté de l'appartement voisin 
sans remarquer qu'elle était entre-bâillée, et que, par 
l'ouverture, deux yeux le dévisageaient. 

Il ouvrit avec sa clef et, après avoir mis une allu- 
mette dans la cheminée, inspecta Tappartement. Tout 
était en ordre, il y avait des fleurs fraîches dans les jar- 
dinières, un goûter préparé sur ime petite table. Il se 
promena, de long en large, dans le silence du logis 
discret, trompant son impatience par le mouvement, 
tirant sa montre toutes les cinq minutes et s'étonnant 
qu'il n'y eût pas un quart d'heure d'écoulé. A trois heu- 
res il commença à s'inquiéter. Lydie était toujours très 
exacte. Pour qu'elle ne fût pas là, il fallait qu'il lui fût 
arrivé quelque chose. Il prétait vainement l'oreille. 
Aucun bruit dans la maison. Un calme morne qui lui 
pesait sur le cœur, A trois heures et demie, il s'assit 
dans un fauteuil et demeura accablé, se demandant 
quel motif grave empêchait la jeune femme de venir. 
S'il avait pu se douter de ce qui s'était passé, à quatre 
pas de lui, pendant qu'il marchait dans le petit appar- 
tement, il eût été bien autrement bouleversé. 
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A trois heures moins cinq, avec une exactitude cri- 
minelle, la jolie comtesse était arrivée au coin de la rue 
dans un fiacre, et, après avoir payé le cocher, avait 
tranquillement gagné la maison. La rue était déserte. 
Elle avait franchi le passage de la porte cochère, s'était 
engagée dans Teâcalier et montait à pas légers. Elle 
allait atteindre le palier lorsque la porte de Tentresol 
situé en face de l'appartement de Roquière s'était ou- 
verte et avant qu'elle pût dire une parole, faire un geste, 
Bernheimer l'avait prise par le poignet, l'avait attirée 
dans l'antichambre, et avait refermé la porte. Gela s'é- 
tait passé avec une rapidité stupéfiante. Lydie, sans 
avoir eu le temps de se reconnaître, s'était trouvée 
dans un petit salon, en tête à tête avec Samuel souriant, 
mais fort pâle. Elle ouvrit la bouche pour protester, 
pour accuser. Il ne lui en laissa pas le temps, et met- 
tant un doigt sur ses lèvres : 

— Chut I ne criez pas, soyez calme : laissez Roquière 
où il est, et causons tous les deux. 

— Mais ce que vous avez fait là est odieux I inter- 
jeta Lydie, suffoquée par la surprise et la colère. Et 
je ne vous le pardonnerai jamais I 

— Qui de nous deux a besoin du pardon de l'autre? 
demanda Samuel, avec un ironique coup d'œil. Vous 
vous êtes moquée de moi, madame. J'ai tenu à vous 
montrer que je n'étais pas aussi sot que vous pouviez 
le penser. Et maintenant il n'y a plus à nier vos petites 
promenades rue de J-.ubeck, puisque je vous prends 
sur le fait. 

16. 
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— Votre conduite est indigne d'un galant homme. 

— Si vous voulez. Mais un galant homme est faci- 
lement roulé par une jolie femme et je n'aime paà 
beaucoup être roulé... J*ai donc laissé ma galanterie 
de côté et fait appel à mon adresse. Vous voyez qu'elle 
m'a bien servi. 

Lydie n'écoutait plus. Enfermée dans un dédaigneux 
silence, elle se tenait droite devant la cheminée, sem- 
blant attendre que Bernheimer mit fin à cette situation 
difficile. Il lui montra un siège, et d'un ton bon enfant : 

— Allons, ma chère, ne boudez pas. Vous êtes pin- 
cée. C'est désagréable, dans le premier moment. Mais, 
en somme, ce n'est que par moi, et vous savez bien que 
vous avez droit de tout dire et de tout faire à votre ser- 
viteur. 

Elle tourna légèrement la tête, et laissa tomber sur 
Samuel un regard dont elle connaissait la puissance. 
Et, comme faisant une concession, elle s'assit. Puis, 
avec un calme extraordinaire : 

— D'abord, où suis-je? 

— Chez moi. Au moins pour le temps que vous y 
resterez. 

— Vous êtes seul ? 

— Tout seul. On ne m'y connaît pas et on ne sait 
qui vous êtes... Le secret est donc assuré. 

— Comment avez- vous su que je dusse venir? 

— Ah ! ça, c'est ma petite industrie. Lydie, voyons, 
pourquoi l'autre jour ne m'avez-vous pas dit la vérité? 

— Pouvais-je vous la dire ? 
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-r- C'eût été de la franchise. 

— Je ne vous en devais pas, 

— Vous savez bien que je vous aime et que je-suis 
très jaloux de tout ce qui vous approche. Ahl quel 
chagrin vous tn'avez fait I Ainsi vous avez un amant?... 
Vous que j'aurais voulue si correcte, si impeccable... Et 
quel amant I... Un bellâtre, sur lequel vous ne pouvez 
faire aucun fonds. Risquer de se perdre pour un Ro- 
quièrel... C'est de la folie! Que deviendriez-vous si 
vous n'aviez plus à compter que sur lui? Vous voyez- 
vous rivée pour la vie à cet être nul? Il ne saurait même 
pas vous mettre à l'abri dci {a gâae. Qu'est-ce qui a pu 
vous séduire en lui? 

— Il m'aime. 

— Le beau mérite 1 Tous ceux qui vous connaissent 
vous aiment. A-t-on jamais pu vous approcher sans 
vous aimer? Mais commettre une faute pour Requière! 
une femme comme vous I... Non ! vraiment, c'est à n'y 
pas croire 1 

Lydie eut un énigmatique hochement de tête : 
— Vous ne comprenez pas... Vous ne pouvez pas com- 
prendre... Un jour vous saurez pourquoi je l'ai choisi. 

— Vous me parlez de lui avec une tranquillité î N'a- 
vez-vous donc pas au moins l'excuse de la passion? 

— Mettons : l'excuse du plaisir. 

— Lydie, vous m'épouvantez ! 

— Bernheimer, vous m'amusez beaucoup, 

-^ Vous ne me dites pas la vérité. Voyons, quelle 
comédie jouez-vous? 
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— Ce n'est pas une comédie, c'est un drame. Etvous 
y avez votre rôle, comme les autres. 

— Êtes-vous donc capable de si profonds calculs? 
Comment,, vous raisonnez votre faute , vous que je 
croyais si droite et si simple? Rien n'a pu vous rete- 
nir? Vous n'avez donc pensé ni à votre mère, ni à votre 
mari?... 

Un flot de sang monta au visage de Lydie, et d'une 
voix âpre elle s'écria : 

— Mon mari, je le hais! 

— Vous le haïssez ! Et peurquoi ? Lui la loyauté, la 
bonté même. 

— Tenez ! Ne prenez pas son parti, ou vous allez me 
mettre hors de moi! Oui, je le hais! Je le hais! Et c'est 
contre lui que tout ce que je fais est dirigé ! 

Pendant qu'elle parlait, tout en elle : son accent, sa 
physionomie, son geste, trahissait la rage. Elle était de- 
venue blême, son sang ayant reflué au cœur; ses lèvres 
tremblaient et ses yeux s'enfonçaient sous ses sourcils. 

—7 Vous me faites peur! dit Bernheimer. 

Il n'exagérait pas. La jolie comtesse, en ce moment, 
.se révélait à lui sous des apparences furieuses qui lui 
donnaient beaucoup à réfléchir. Tout à l'heure elle 
était froidement railleuse et son cynisme l'avait décoï>- 
tenancé. Brusquement elle venait de perdre la tête, et 
maintenant il la croyait capable des plus grandes scélé- 
ratesses. Il voulut la pousser aussi loin que possible, 
abusant de ce qu'elle ne se contenait plus, aûn de con- 
naître son secret. Il dit, appuyantsur le point sensible : 
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— Vous devez être très injuste. Ploërné est un ga- 
lant homme et rien de sa part ne doit motiver votre co- 
lère... 

- Mais il en fut pour son habileté. Déjà Lydie s*était re- 
prise, et aux insinuations de Samuel elle ne répondit 
que par un amer sourire. 

•— Voyons, chère enfant, reprit-il. Vous ne me con- 
testerez pas le droit de vous faire de la morale. 

— Est-ce donc dans ce but que vous êtes venu ici? 
' — Uniquement. 

— Je vous croyais des vues moins désintéressées... 
Ainsi , c'est au nom de la vertu que vous m'espionnez ?. .. 

— Espionnez... Quel mot!.. Jugez-vous si mal mon 
amitié?.. J'ai voulu vous donner un avertissement sa- 
lutaire... Ama place, imaginez que celui dont nous par- 
lions à l'instant, vous a surprise... Et mesurez les con- 
séquences... 

Lydie eut un effrayant regard et les dents serrées, 
presque à mi-voix : 

— Eh bieni II se serait arrangé avec Roquîère. 

Cette réponse atroce échappée àlajeunefemme éclai- 
ra la situation. En une seconde, Bernheimer comprit 
tout ce que Lydie lui avait déclaré qu'il ne pouvait com- 
prendre. Elle avait choisi Roquière, comme un bravo, 
pour le mettre aux prises avec Ploêmé. Oui, il n'y avait 
plus à en douter : elle avait préparé cette effroyable 
combinaison de fjaire tuer son mari par son amant. Bern- 
heimer, sous sa cuirasse d'égoïsm« sensuel, avait con- 
servé, dans un petit coin de sa conscience, un reste 
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d'honnêteté humaine. 11 calculait la veille que si Re- 
quière, par hasard, supprimait Ploëmé, il pourrait bien 
devenir Theureux possesseur de Lydie. L'éventualité 
entrevue devenait probable, et cependant il ne retrou- 
vait plus en lui-môme Tallégresse qui réchauffait àcette 
pensée. Il regardait la comtesse avec des yeux pluscu^ 
rieux que tendres, et elle lui apparaissait ce qu'elle était 
en réalité : un très joli, mais très redoutable monstre: 
Il se dit : M°® Lafarge n'était pas plus criminelle que 
ce petit ange-là. Et si je l'épousais un jour, rien ne 
prouve que, lasse de moi, elle ne me ferait pas servir 
une tisane empoisonnée par sa damnée mulâtresse. Il 
faut se tenir à distance de cette délicieuse personne. Et 
en tant que de s'intéresser à quelqu'un, prendre la dé- 
fense de son innocent de mari qu'elle va faire saigner, 
comme un poulet, par ce spadassin énamouré de Re- 
quière ! Voyant sur le visage de Lydie un commencer 
ment d'inquiétude causé par son silence, il reprit : 

— Allons, ma chère, nous avons l'un et l'autre aven- 
turé beaucoup de choses folles, restons-en là et réflé- 
chissons, vous surtout. Il est bon que nous ayons causé 
ensemble : tenez compte de ce que je vous ai dit Quant 
à moi, je ne veux pas me souvenir de ce que vous 
m'avez répondu, je fais la part de l'énervement que 
je vous ai procuré. Je ne prends pas vos déclarations 
au sérieux. Et je garde l'espoir que vous allez rompre 
avec un homme indigne de vous. 

-^ Ceci ne regarde que moi... 

— EnHout cas, vous n'allez paslevoiraujourd'hui... 
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Voilà qu'il est quatre heures et demie..^Il faudrait en- 
trer dans des explications. Il Vaudra mieux lui dire que 
vous n'avez pas été libre de venir* 

— Ce sera la vérité. 

— Allons, ma chère, partez avec moi... Ma voiture 
attend à l'autre bout de la rue..; Je vous déposerai où 
vous voudrez... 

— Vous ne craignez pas de me compromettre? 

— Un vieux bonhomme tel que moi? 

— Bon apôtre ! 

Elle jugeait nécessaire de reprendre de l'ascendant 
sur Bernheimer, qu'elle craignait d'avoir effrayé, et 
se faisait gracieuse et câline. Elle se mit à rire : 

— Et ce malheureux qui drogue, là, à côté? 

— L'animal I C'est encore trop de bonheur pour lui ! . . . 
Écoutez I... Le voilà qui part. 

Un bruit de porte fermée au dehors se faisait enten- 
dre. Un pas lent, traîné comme à regret, descendit l'es- 
calier. Lydie et Bernheimer s'approchèrent de la fenê- 
tre et, abrités derrière le rideau, ils virent Maurice qui 
filait le long du trottoir, la canne sous le bras, la tête 
basse, avec un air navré. Lydie se tourna vers Samuel 
et gaiment : 

— Pauvre garçon I II ne saura jamais quelle priva- 
tion il vous doit. 

— Au diable ! Maintenant nous pouvons sortir. 

. Il conduisit la jolie comtesse à sa voiture, et, se ra- 
mant, il ne monta pas avec elle. Il ferma la portière : 
i — Où allez-vous, maintenant? ^^ 
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— Chez moi. Mais vous m'abandonnez? 

— C'est plus convenable. 

La voiture roula. Alors, comme Roquière, la canne 
sous le bras, il gagna les Champs-Elysées. Tout en mar- 
chant il ruminait, et les moindres détails de la scène 
qu'il venait de provoquer entre Lydie et lui se présen- 
taient à sa mémoire. Très curieusement il s'interro- 
geait e\ constatait que son refroidissement pour M"^" de 
Ploërné était sérieux. Il ne la voyait plus avec les mê- 
mes yeux que la veille. Elle s'était métamorphosée, et 
au lieu de la femme coquette, insouciante, gaspilleuse 
qu'il aimait, il avait vu se dresser une femme haineuse, 
violente et redoutable qui lui avait inspiré de la répul- 
sion.Satète travaillant, il se rappelait le silence presque 
hostile avec lequel Lydie accueillait autrefois toutes les 
questions relatives à Thérèse. Ses anciens doutes, sur 
ia sincérité de la vocation religieuse de sa filleule, le 
reprenaient, et il était de nouveau convaincu qu'il y 
avait entre ces deux femmes un mystère auquel certai- 
nement était mêlé Ploërné. 

Quant à admettre que Raimond eût commis une ac- 
tion déloyale ou mauvaise, autant croire qu'il avait eu 
Thérèse pour complice. Ce brave garçon et cette honnête 
fille se plaçaient, d'eux-mêmes, au-dessus du soup- 
çon. C'était donc l'autre alors qui était une coquine ? 
Car, pour en vouloir tant à Ploërné, il fallait qu'elle eût 
à se plaindre de lui ou qu'il eût à se plaindre d'elle. 
Et l'idée que Lydie aurait quelque atrocité sur la con- 
science s'imposait de plus en plus à Samuel. II était 
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arrivé au coin de la rue Boissy-d'Anglas et de Tavenue 
Gabriel : il avait fait, lui qui ne marchait jamais, une 
longue trotte sans s*en apercevoir. Il resta un moment 
pensif, au bord du trottoir, au pied de la terrasse du 
Cercle ; puis prenant sa résolution, il murmura : 
, — Oui, il faut voir Thérèse... 

Il monta dans un des coupés qui stationnaient le long 
du trottoir, et dit au cocher : « Rue Saint-Jacques. » 
Quand il descendit à la porte du couvent, il était cinq 
heures. Thérèse, appelée au parloir, se présenta à son 
parrain avec son air grave et doux. Elle venait du jardin 
et ses joues, d'ordinaire un peu pâles, fouettées par l'air 
vif, avaient ce soir-là des tons roses. Elle était jolie sous 
son bonnet blanc, et portait sa robe de laine avec une 
grâce dont elle ne savait pas se déshabituer. 

— Eh bien ! mon enfant,ditBernheimer, je viens voir 
comment tu vas et si tu n'as besoin de rien. Tu n'as pas 
encore renoncé à toutes les joies de la terre. Et s'il te 
manque la moindre des choses.;. 

— Je vous remercie, mon parrain ; je suis très bien. 

— Alors, tu n'as pas envie de sortir d'ici? 

— Non, mon parrain. 

— Après tout, tu as peut-être raison : le monde n'est 
pas beau à regarder. Il s'y passe des horreurs et les gens 
dont le bonheur semblait le mieux assuré sont mal- 
heureux comme les pierres... Dans cette maison, du 
moins, tu as le calme et la sécurité... Tu ne dépends 
que de toi... Tu n'es pas torturée par quelqu'un dont 
tu n'aurais dû attendre que de la tendresse et du 
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dévouement... Ah ! la vie est pleine de déceptions !... 
Thérèse examinait Samuel avec une surprise inquiète. 
Jamais il ne s'était laissé aller, devant elle, à une telle 
explosion de misanthropie. Bien au contraire, chaque 
fois qu'elle le voyait, il s'efforçait de lui inspirer des re- 
grets, afin de la détourner de poursuivre sa résolution. 
Et voilà que subitement il lui donnait raison et concé- 
dait qu'elle pouvait avoir pris une sage détermination. 
Quel motif avait-il de lui tenir un pareil langage? A quoi 
voulait-il la préparer ? Car, d'un homme aussi avisé que 
Bernheimer, toute parole avait une valeur et une por- 
tée. Elle lui dit non sans mélancolie : 

— Est-ce moi qui vais être aujourd'hui dans l'obli- 
gation de vous montrer les avantages de la vie libre 
et de vous raccommoder avec le monde ? D'oîi vient 
votre mécontentement? 

Il lui jeta un regard soucieux, puis brusquement : 

— Allons ! J'ai eu tort de parler comme je l'ai fait... 
A quoi bon t'apporter des ennuis ?ik». Occupons-nous de 
toi. 

— Mais, parrain, j'aurais donc à prendre ma part des 
contrariétés que vous éprouvez ? 

— Il est inutile de te tourmenter pour des choses 
auxquelles tu ne pourrais pas remédier?... 

— Je puis prier pour que Celui qui peut tout inter- 
vienne. 

— Au fait, tu. as raison. Eh bien! chère petite, prie 
pour Raimond, qui n'est pas aussi heureux qu'il méri> 
terait de l'être. 
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Si Bernheimer avait eu des doutes sur Tintérôt que 
Thérèse prenait à tout ce qui touchait Ploërné, en cet 
instant, il aurait été fixé. La jeune fille pâlit comme si 
elle allait mourir. Ses mains s'agitèrent faisant sonner 
le lourd chapelet qui pendait à sa ceinture, etdeslarmes 
emplirent ses yeux. Pourtant elle ne poussa pas un sou- 
pir, et droite, raidie dans un effort de volonté, elle ne 
plia pas sous le coup. Ses lèvres seulement s'agitèrent: 
elle priait. Samuel la regarda avec attendrissement. Il 
eût donné beaucoup pour pouvoir la prendre paternel- 
lement dans ses bras, la consoler, et non pas la tor- 
turer comme il le faisait. Mais il voulait lui arracher 
un peu de la vérité, sans froisser les secrètes pudeurs 
de son âme. Et, pour ménager la fierté de la jeune fille, 
il dut continuer de feindre. 

— Oui, vois-tu, c'est un ménage qui va à la diable. 
Le mari et la femme ne s'entendent pas. Raimond est 
trop sérieux pour Lydie. Et quoiqu'il mette une grande 
complaisance à tâcher de lui plaire, elle ne se trouve 
pas satisfaite et n'est point pour lui telle qu'on devait 
l'espérer. Vraiment l'avenir s'annonce très menaçant... 
Comment cette jeune femme n'aime-t-elle pas ce brave 
garçon ? C'est incompréhensible ! 11 lui donne tout ce 
qu'elle désire. Il a été jusqu'à compromettre sa fortune, 
afin de soutenir le train de maison qu'elle lui impose, 
car lui n'a aucun goût de luxe, il est la simplicité même. 
Elle, sa seule préoccupation c'est le plaisir. Elle ne 
pense qu'à s'amuser. Et cela l'entraînera très loin... 
Rien ne la retiendra. Je ne lui crois aucun principe reli- 
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gieux, et elle n'a point d'attachement pour son mari... 
Alors ? 

Thérèse avait entendu tout ce que Samuel lui disait, 
comme dans un rêve. Le passé s'était évoqué devant 
elle, et Lydie, fausse, égoïste, sensuelle et féroce, lui ap- 
paraissait, ricanant lorsqu'elle la suppliait d'épargner 
Raimond et de l'épargner elle-même.^ Tout ce qu'elle 
avait pu faire de mal, elle l'avait fait. La victoire de son 
ambition, la satisfaction de sa cupidité ne l'avaient pas 
adoucie, et dans le triomphe elle demeurait implaca- 
ble. Thérèse murmura d'une voix altérée : 

— Elle n'a jamais eu de cœur... Et d'ailleurs elle le 
hait! 

— Elle le hait ! Oui,je le sais, releva vivement Bern- 
heimer. Elle a eu l'audace de me le déclarer !... Mais 
pourquoi? Pourquoi le hait-elle?... 

11 s'arrêta, effrayé lui-môme d'en avoir tant dit. Les 
yeux fixés sur Thérèse, il l'interrogeait du geste, du re- 
gard, de tout son être bouillant de curiosité, car il sen- 
tait bien qu'il touchait au point décisif, et que si la 
jeune fille ne parlait pas, dans l'entraînement de son 
émotion, elle ne parlerait jamais. Mais Thérèse était 
une âme fermée. Elle se tordit les mains avec désespoir, 
elle laissa échapper des sanglots trop longtemps con- 
tenus. Et frappant rudement le parquet de ses genoux, 
elle gémit: « Mon Dieu I mon Dieu ! » Mais elle ne s'ex- 
pliqua pas. Cependant Bernheimer ne put se résoudre 
à toucher de si près à la révélation, sans faire un effort 
déplus pour l'obtenir, l'arracher. Il reprit : 
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— Tu sais tout, toi ? Pourquoi ne parles-tu pas? Est- 
ce donc si terrible ? 

— Oh ! Je ne puis! je ne puis ! se lamenta la jeune 
fille, les mains jointes, priant et pleurant à la fois, les 
yeux tournés vers le grand Christ qui, sur le mur du 
parloir, convulsait ses bras dans les ténèbres du Gol- 
gotha. 

— N'as-tu donc pas d'affection pour Raimond? Sais- 
tu qu'un mot de toi pourrait le sauver? 

— Oh ! Vous me torturez ! Prenez pitié de moi !... 

— Dis-moi seulement pourquoi elle le hait? 

— Non ! Non ! c'est impossible ! 

— Elle te hait aussi, toi ? Je le sais depuis longtemps. 
Est-ce pour la même raison?... 

— Ne me demandez rien ! 

— Attendras-tu qu'elle l'ait fait tuer? 

A ces mots, une expression d'égarement passa sur le 
visage de Thérèse. De sa bouche jaillit ce cri déses- 
péré : 

— La malheureuse ! Elle veut venger l'autre ! 

— L'autre ? s'écria Bernheimer. Quel autre ? 

— Oh ! Je me suis trahie ! Vous me tenaillez, là, de- 
puis une demi-heure ! Vous me faites beaucoup de mal. 
Vous voyez bien que je veux me taire ! Eh ! pourtant!... 
Non, non ! Il le faut... Ce secret n'est pas le mien... Et 
si Raimond l'apprenait, il en mourrait bien plus sûre- 
ment, d'horreur et de dégoût... Vous me rendez folle 
avec vos questions... Laissez-moi en paix, mon bon par- 
rain. Et si vous avez un peu de tendresse pour moi. 
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veillez sur lui... Car, d'après ce que vous m'avez appris, 
je le devine dans un affreux danger... Oh ! elle serait 
impitoyable ! Vous ne la connaissez pas ! Vous ne Tavez 
pas vue à Tœuvre... C'est un monstre ! Oui, un mons- 
tre 1 

Elle se tut et des larmes coulèrent sur ses joues pâ- 
lies. Samuel l'avait relevée et, assis l'un près de l'autre, 
ils demeuraient silencieux, oppressés par une violente 
émotion. Enfin Thérèse s'essuya les yeux, et, regardant 
son parrain avec désespoir : 

— Pour que vous m'ayez interrogé comme vous 
venez de le faire, il faut que Raimond soit exposé à un 
bien grave péril. Je vous en ai assez dit pour que vous 
compreniez à quel point Lydie est dangereuse. Si vous 
voulez connaître la vérité tout entière, adressez-vous 
à M. de Ploërné. Lui seul a le droit de vous apprendre 
ce que vous ignorez. Mais si vous le questionnez, pre- 
nez garde, soyez prudent, et surtout pas une allusion 
à sa femme... Ne lui parlez que de moi... oui, de moi 
seule ! Cela suf&ra, s'il veut s'expliquer, pour que vous 
soyez édifié... Mais en tout cas, mon bon parrain, veil- 
lez sur lui... Je le vois menacé dans son honneur et 
dans sa vie \ 

Bernheimerprit les mains de sa filleule, l'attiraàlui, 
et, avec un suprême efTort de persuasion ; 

— Thérèse, ce serait si simple de tout me raconter. 

— NonI C'est impossible I... s'écria de nouveau la 
jeune fille. Ne l'attendez pas de moi... Si j'ai gardé le 
silence, lorsque ma vie tout entière était en jeu, je ne 
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le romprai pas, maintenant que mon sacrifice est ac- 
compli. 

— Ton entrée au couvent a donc été la Xîonséquence 
de cet événement mystérieux? 

— Rien I Rien, mon parrain, fit Thérèse d'un air éga- 
ré... Si vous m*aimez, ne me demandez plus rien... 
Vous me faites du mal... Adieu! adieu! Et veillez sur 
lui! 

Elle se laissa embrasser par Samuel, lui serra la 
main avec une force convulsive, et quitta le parloîr. 
S'en allant dans le coupé qui l'attendait, Bernheimer 
ferma les yeux et essayade combler les lacunes volon- 
taires des explications de Thérèse. Ce qui dominait 
tout, le fait capital, c'était la volonté bien accusée chez 
Lydie de frapper Ploërné. Et pourquoi? Pour venger 
« l'autre ». Qu'est-ce que c'était que l'autre, quand et 
où s'était-il manifesté? Vivait-il? Était-il mort? Mort 
sans doute, puisqu'il s'agissait de le venger. Et mort, 
Samuel n'osait pas. dire : de la main, mais du fait de 
Ploërné. Alors dans quelles circonstances? A quelle 
époque, en quel endroit, et pour quel motif? 

Samuel n'était pas loin de la vérité matérielle. Mais 
les causes lui échappaient et devaient lui échapper. 
Le duel de Toulon, suivi d'une enquête discrètement 
conduite, n'avait pas été ébruité. La presse, unique 
agent des scandales, n'avait pas été mise au courant 
par le parquet. La préfecture maritime, à la suite d'une 
perquisition faite par la justice dans les papiers de Gi- 
rani, avait été avertie que les officiers de la flotte accueil- 
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laient certains étrangers avec trop de loyale confiance. 
Listel, Bouchard et leurs camarades, sérieusement ad- 
monestés par le grand chef, avaientbien juré de ne plus 
se lier à l'aventure. 

Bernheimer ignorait donc ce qui l'aurait mis, en un 
instant, au fait de ce qu'il avait tant d'intérêt à décou- 
vrir. Mais il tenait le bout du fil conducteur, et pour un 
esprit aussi délié que le sien, c'était la quasi certitude 
d'arriver au but. Il avait la conviction que la situation 
était brûlante, qu'une solution se préparait très pro- 
chaine. Et il était décidé à intervenir. Entre Raimond 
et Thérèse, d'une part, car il sentait que leur cause 
était commune, et Lydie, de l'autre, il n'hésitait plus. 
La bonne cause s'incarnait en Thérèse et Raimond, et 
la mauvaise, en cette petite diablesse créole qui l'avait 
ensorcelé par ses gentillesses et ses grâces, jusqu'à 
lui faire perdre toutes les facultés d'observation qui 
l'avaient si bien servi dans la vie. En lui-même il se 
disait : Si elle avait eu un peu plus d'hypocrisie, si elle 
m'avait joué la comédie du remords au lieu de se dé- 
masquer audacieusement, j'étais pincé I Elle me roulait 
une fois de plus ! Je me laissais aller à lui donner des 
conseils, à lui adresser des remontrances, je lui tapotais 
les mains, je l'embrassais paternellement, pour calmer 
son chagrin et atténuer sa honte. Et elle me menait 
jusqu'àla catastrophe finale, sans que j'y eusse vu autre 
chose que ce qu'elle m'aurait montré : ses beaux yeux^ 
ses jolies dents et sa mâtine de tournure, si tentante. 
Car, il n'y a pas à dire, c'est une bien jolie femme I Si 
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pourtant on était canaille, comme on pourrait tout ob- 
tenir d'elle, à la faveur de son imprudence! Oui, pour 
payer, non pas mon aide, mais ma neutralité, à l'heure 
qu'il est, la jolie comtesse se donnerait! 

Un frisson passa par tout le corps de Samuel, et son 
vice, si impérieux, lui mit devant les yeux quelques 
affriolants tableaux, lui souffla aux oreilles quelques 
mauvais conseils. Après tout, tu t'en moques de la vertu ! 
Le bon droit, qu'est-ce que ça peut te faire? Est-ce que 
tu connais une autre loi que le succès? Ce sont ceux 
qui réussissent qui ont raison. Vas-tu te mettre sur le 
pied de redresser les torts de l'humanité? Tous gredins, 
les hommes ; toutes coquines, les femmes ! Il n'y a de 
vrai que ton caprice, d'absolu que le plaisir. Ah ! ah ! 
Bernheimer, tu t'apprêtes à travailler pour la morale 
en actions! Tu en auras des regrets, mon bonhomme, 
et Lydie se moquera de toi. Pense donc au bonheur que 
tu éprouverais à la voir se faire chatte pour te plaire, et 
à la posséder, cette merveille I Quelle joie intime et 
quelle satisfaction d'amour -propre! Que t'importe le 
mari qui n'a pas su s'emparer de cette délicieuse créa- 
ture I Vas-tu prendre le parti des maris, maintenant, 
après avoir toujours été du côté des femmes? Ce serait 
plaisant, et tu donnerais à rire. Ce Raimond, à tout 
prendre, est un nigaud. Quant à Thérèse... 

Le souvenir de sa filleule suffit à dissiper le mirage qui 
charmait Samuel. Il pensa : Elle est plus dangereuse 
encore que je ne la suppose, cette Lydie, puisque en un 
instant le prestige de sa beauté, l'attrait de sa perver- 

17. 




298 LES BATAILLES DE LA VIE. 

site amoureuse me jettent dans un trouble tel que j'en 
oublie mes résolutions et que j'en change mes projets. 
Allons ! Il faut se tenir en garde et jouer serré. Ma 
pauvre petite religieuse me Ta dit : c'est un monstre ! 
Donc, allons au plus pressé, et pour savoir au juste dans 
quel sens je dois agir, tâchons de faire causer Ploëmé. 



IX 



Depuis que Bernheimer s'était retiré du Comptoir, les 
actions avaient monté plus que jamais. C'était à croire 
que lui seul arrêtait la valeur dans son élan et modérait 
sa hausse foudroyante. Remplacé par Herzog, le finan- 
cier luxembourgeois, le lanceur d'affaires internatio- 
nales, le banquier se considérait comme libre, et assis- 
tait avec curiosité aux phases de la lutte engagée entre 
la haute banque et les grosses fortunes aristocratiques. 
Il n'y prenait pas part, retenu par un scrupule de con- 
science. Cependant il voyait le krach se préparer, et avec 
son flair qui ne l'avait jamais trompé, il sentait venir 
la baisse. Le gouvernement commençait à s'émouvoir 
sérieusement de l'écrasement de la Rente et des Che- 
mins de fer, au profit du Comptoir, et découvrant des 
ennemis dans les détenteurs de la valeur triomphante, 
il était entraîné à intervenir dans la lutte, à ruiner d'un 
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coup Topposition en faisant crouler la nouvelle insti- 
tution financière. La situation devenait donc très mena- 
çante. 

Mais ce qui pourBernheimer était sujet d'inquiétude, 
pour les actionnaires du Comptoir était motif de con- 
fiance. Plus la hausse s'accentuait, plus leur enthou- 
siaste crédulité augmentait. C'était, dans les cercles et 
dans les salons, un engouement incroyable. On ne par- 
lait que du Comptoir, et des fortunes se faisaient, se 
défaisaient, en une semaine, suivant que les spécula- 
teurs s'étaient mis à la hausse ou à la baisse. Une aorte 
de folie s'emparait des plus sages. Et ces actions, qui 
à l'heure présente avaient quintuplé de valeur, sem- 
blaient promettre des bénéfices sans bornes. Ceux qui 
avaient engagé leurs capitaux dans l'affaire, grisés par 
la splendeur des résultats, jouaient à découvert pour 
augmenter leur gain et accueillaient avec des sarcasmes 
les observations timides que leurs meilleurs amis se 
risquaient à faire entendre. L'embatlement était géné- 
ral, et sous la poussée immense du public la haute 
banque, si puissante cependant, avait fléchi. On citait 
les pertes du syndicat formé pour lutter contre le Com- 
ptoir. Trois fois déjà il avait dû reconstituer son capital 
de combat. Et les pertes se chiffraient par centaines de 
millions. La panique commençait à gagner la Bourse. 
Les plus raisonnables, les plus expérimentés, terrifiés 
par cette ascension sans cesse grandissante, semblable 
à la marche irrésistible d'unejnondation, perdaient la 
tête et, changeant leurs positions, se mettaient à la 
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baisse, afin de s'assurer une contre-partie en cas de 
malheur. 

Seul Bernheimer, tous les jours sous les colonnes, 
passait imperturbable. A tous ses amis qui le consul- 
taient, il donnait le même conseil : « Abstenez-vous, 
réalisez votre gain, si vous en avez un, et ne bougez 
plus. » Il venait de liquider le compte de Lydie et de 
toucher, pour la jeune femme, douze cent mille francs. 
Il réunit en un paquet les billets de banque, acheta 
chez Susse un joli cofFret, y enferma Ténorme liasse 
et se fit conduire rue Rembrandt. Il n'avait pas vu la 
comtesse à la suite du rendez-vous manqué, et depuis 
une semaine il n'avait pas rencontré Ploèrné. Il sou- 
haitait donc les trouver tous les deux, le mari surtout. 
Lydie le reçut dans son petit salon, à demi étendue, 
montrant, par l'ouverture de ses manches, un bras roiyl, 
frais, nacré, tentant comme un beau fruit. Elle lui tendit 
sa main, qu'il baisait d'ordinaire avec une voluptueuse 
lenteur. Mais il avait pris de fermes résolutions, et se 
contenta de serrer les doigts fins qui s'ofi'raient à ses 
lèvres. JEUe le regarda inalicieusement, et d'une voix 
enfantine : 

— C'est fini, l'amitié? Il n'y a plus rien, pour moi, 
dans ce cœur? 

Ah! quelle puissance elle avait encore sur lui! 11 fré- 
mit à la caresse de sa parole, il se troubla à la douceur 
de ses yeux. Et il dut s'exhorter à la résistance pour 
ne pas se laisser aller au charme redoutable. Il répon- 
dit cependant avec une feinte bonhomie : 
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— D'où viennent ces soupçons? Qu'ai-je fait pour les 
mériter ? 

— Vous êtes bien froid, Sam, aujourd'hui, pour votre 
petite amie. Oh I n'essayez pas de nier. On ne peut me 
tromper. Je sais quand on m'aime et quand on ne 
m'aime pas. 

Il prit un air bourru : 

— A quoi cela me servirait-il de vous aimer? 

— Eh ! Qui sait ? fit-elle gaiement. Vous n'êtes pas 
patient, Sam. 

— A mon âge, on n'a plus le temps de l'être. 

— A votre âge? Vous êtes d'une hypocrisie incroya- 
ble! Moi, je me trouve bien jeune I 

Elle prononça ces derniers mots avec une pointe d'i- 
ronie qui atteignit Bernheimer à son endroit le plus sen- 
sible. Son visage se contracta et avec amertume il ré- 
péta : 

— Très jeune, en efTet ! 

Il pensa: Elle se moque de moi, par dessus le mar- 
ché. Allons ! Je n'aurais point fait mes frais, ici. Don- 
nons-nous, au moins, les gants d'être vertueux. Il prit 
son coffret, et le posant sur les genoux de la jeune 
femme, il dit : 

— Je n'aurai plus aucun mérite à vos yeux, main- 
tenant que je ne vais même plus vous être utile. Voici 
le produit delà spéculation que vous avez engagée par 
mes soins. Vous m'aviez confié deux cent mille francs, 
je vous en rapporte six fois autant. C'est un million de 
bénéfice. Désormais vous ne dépendrez plus de per- 
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sonne» et si vos fantaisies vous mettent dans une si- 
tuation délicate, vous aurez toujours de quoi vivre. 

Il attendait un remerciement. Elle lui dit d'une voix 
sèche : 

— Je vous suis bien obligée, cher ami, mais peut- 
être avez-vous réalisé im peu vite. Depuis que vous 
avez vendu, la valeur n'a fait que monter : c'est une 
grosse somme que je perds I 

Elle le regardait, sérieuse. 11 lut dans ses yeux qu'elle 
se demandait s'il était aussi fort qu'on l'assurait et 
qu'elle l'avait cru. Il pensa : De plus, elle me prend pour 
un imbécile. C'est complet I 

Il répondit : 

— Ne vous y fiez pas. Rien ne vaut un beau gain, 
bien net, enfermé dans une boîte fermant à clef. Vous 
l'avez, ne le risquez plus. 

Il s'était levé, comme pour prendre congé. Elle crai- 
gnit de le voir s'éloigner fâché, et, se mettant sur ses 
pieds, elle alla à lui d'un air câlin : 

— Ne parlons plus d'affaires, voulez-vous?. . . Ce sont 
ces vilaines questions de chiffres qui salissent tout. 
Soyez un peu aimable. Vous êtes venu ici, avec votre 
figure de Bourse, et je ne l'aime pas... Allons, faites 
un efTort pour me plaire. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu, mais je désespère d'y 
réussir . 

— Vous êtes dans un jour de découragement? 

— Non, je suis dans un jour de sagesse» 

— Et qu'est-ce qui vous produit cet effet-là? 
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— La folie des autres. 

Elle fronça le sourcil. Elle n'était pas habituée à ce 
qu'on lui tînt tête. La résistance de Bemheimerà son 
caprice la froissa. Elle devint sèche et froide, comme 
lorsqu'elle lui reprochait, au moment où il lui appor- 
tait une fortune, de lui avoir fait perdre de l'argent. 
Elle l'avait blessé, il lui avait déplu. Ils se quittèrent 
avec une contrainte presque hostile, A peine le ban- 
quier eut-il refermé la porte du salon, que Lydie, 
cessant de se contenir, laissa échapper un rire dédai- 
gneux : . 

— Yieil imbécile ! murmura-t-elle. Si je voulais je 
n'aurais qu'un signe à faire, pour le ramener à mes 
genoux. Mais j'en ai tiré ce que je voulais, pour 
l'instant... Une fortune... oui, vraiment. Et je puis, 
maintenant, ne rien craindre de l'avenir. 

Elle prit le coffret, compta les liasses de billets^ et 
enferma le tout dans le petit bureau de sa chambre. 

En sortant de chez la comtesse, Bernheimer avait 
demandé si Raimond était chez lui. Sur la réponse af- 
firmative du valet de pied, il était entré dans le cabi- 
net de M. de Ploërné. Assis devant une table, le mari 
de Lydie écrivait. Il se leva vivement et vint, la main 
ouverte, au-devant du visiteur : 

— Comment, c'est vous, mon cher Bernheimer!. .. 
Qui me vaut le plaisir de vous voir? Ordinairement 
vous réservez toutes vos faveurs pour ma femme... 
Prenez garde, vous allez me faire une mauvaise affaire 
avec elle... 
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— J*ai va la comtesse, interrompit Samuel : je sors 
de chez elle. Mais j*ai besoin de causer avec vous... 

— Hé! mon Dieul 

— Vous êtes engagé dans le Comptoir, n'est-ce pas? 
Et très fortement. 

— Sans doute... 

— M""® de Ploërné vous a-t-elle, il y a deux jours, 
donné le conseil de vendre? 

— Au contraire, elle m'a poussé à acheter. 

Bemheimer, si maître de lui qu'il fût, ne put se dé- 
fendre d'un tressaillement. Le plap de Lydie commen- 
çait à lui apparaître clairement. Il reprit : 

— Vous êtes bien sûr que c'est à acheter qu'elle vous 
a poussé?... 

— Comipent, si j'en suis sûr!... J'ai écrit, devant elle, 
à mon agent de change... 

— Qui est votre agent?... 

— Trésorier. 

— Et l'avez-vous vu, depuis, Trésorier? 

— Non. A quoi bon? 

— Comment! A quoi bon ! Mais vous n'avez pas l'air 
de vous douter de ce que vous faites et de ce qui se passe. 

— Je vis au milieu des administrateurs du Comp- 
toir, dont plusieurs sont mes amis. Je sais quelle lutte 
est engagée entre les banques etnotre Société... Je sais 
aussi que nous sommes vainqueurs sur toute la ligne. . . 

— Voyons, Ploërné, avez-vous confiance en moi? 
Voulez -vous me dire franchement où vous en êtes?... 
Vous savez que je n'abuserai pas de ce renseignement... 



1 



306 LES BATAILLES DE LA VIE. 

Je connais le Comptoir mieux que personne et je pour- 
rais vous donner un bon conseil. 

— Cher ami, j'ai toute confiance en vous, mais je 
vous crois de parti pris contre Taffaire... Vous Tavez 
abandonnée... Vous n'y croyez plus... Et cependant, 
depuis que vous l'avez quittée... 

— Eh 1 sacrebleu î s'écria Bernheimer, c'est pour ne 
pas couvrir de mon nom une hausse que je considère 
comme insensée ; c'est pour dégager liia responsabilité 
que je me suis retiré... Je ne passe pas pour timide, à 
la Bourse... Il faut qu'on soit aveuglé pour ne pas avoir 
compris ma retraite. 

— On ne peut pourtant pas aller contre l'évidence... 
Les faits sont là. . . Les actions n'ont point cessé de mon- 
ter... Elles montent toujours... 

— Ça ne peut pas durer. 

— Pourquoi donc? 

— Pourquoi?... Mais parce qu'à force de tirer sur la 
corde, elle casse !... 

— Elle ne cassera pas. 

Cette résistance opposée par Ploërné parut inexpli- 
cable à Samuel. Il y avait comme un effort de défense 
personnelle dans la vivacité de ses ripostes. Le banquier 
voulut pousser plus avant, afin de savoir complètement 
à quoi s'en tenir. 

— Voyons, cher ami, votre ardeur est bien surpre- 
nante. Il y a quelques mois, quand il s'est agi de vous 
décider k prendre des actions, vos répugnances étaient 
aussi fortes que votre engouement est grand. 
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— *Je ne savais pas avec qui je m'engageais. 
î — Et vous le savez, maintenant? 
i ; — Oui, ce sont tous mes amis. 
? . -^ Eh ! c'est bien là ce qui est effrayant... Une affaire 
dirigée par Herzog, la plus grande canaille de l'Europe, 
' ^€t ce n'est pas peu dire! Un conseil d'administration, 
N recruté parmi les gens du monde... 
^ , — Ne dites pas de mal du conseil : j'en fais partie 
depuis hierl 

A ces mots, Bernheimer resta aussi abasourdi que 
si le plafond lui fût tombé sur. la tête. Mais il n'était 
ipas l'homme des longues défaillances. Un flot de sang 
*lui monta au visage, il s'écria : 

— Raimond, qui est-ce qui vous a conseillé ça? 

— Ma femme ! 
— r Et c'est fait?... C'est irrévocable? 

— J'ai donné ma signature. 

Bernheimer frappa sur la table un si grand coup et 
I lâcha un tel juron, que le marin en fit un haut-le- 
corps. 

— Mais vous êtes donc fou, enragé? Et elle... elle... 
11 allait dire : « moi qui l'ai prévenue, » il s'arrêta à 

temps, et poursuivit : 

— Grâce au ciel, il est encore temps!... Ah! vous 
•avez fait un joli coup 1... Et en sourdine... Avez-vous 

^ siégé au conseil? 
I — Hier soir. 

— Ça passera inaperçu. .. Asseyez-vous à cette table, 
et envoyez votre démission. 
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— Mais c'est impossible ! 

— Impossible? Ce qui est impossible, c'est que vous 
restiez là dedans... Ah! çà, vous ne comprenez donc 
pas ce que je vous dis? Avez-vous envie d'aller en cour 
d'assises?... 

— En cour d'assises !... 

— Parfaitement L . . Voilà ce que vous risquez . . . Vou- 
lez-vous que je vous explique comment s'établit une 
hausse comme celle que vous voyez? Eh bien! c'est 
très simple. Avec les fonds du Comptoir, la Direction 
rachète les actions à la Bourse... C'est parce que je n'ai 
pas voulu me prêter à cette combinaison que j'ai quitté 
l'affaire... La caisse est pleine de titres levés pour le 
compte de la Société. . . Mais une opération de ce genre- 
là a un terme... Et le jour où ce terme sera atteint, vous 
assisterez à une dégringolade vertigineuse. 

— Le conseil ignore tout !... 

— Le conseil est composé de gaillards aussi peu ver- 
sés que vous dans les questions de finance, mais por- 
teurs de noms retentissants, conduits par trois ou quatre 
casse-cous qui sont dans les mains.de la Direction. . 

— Mais la Direction... 

— N'en parlons pas. . . C'est ce que nous pouvons faire 
de mieux!... 

— Qui me prouve que vous êtes bien renseigné? 

— Je sors de la caverne, entêté que vous êtes ! 
Ploërnérestaun instant pen^if.Puis,venantà Samuel, 

qui s'était approché de la fenêtre et tambourinait ner- 
veusempnt sur un carreau : 
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— M* autorisez-vous à répéter vos paroles à mes amis 
du conseil? 

— Jamais de la vie! cria Samuel. Voulez-vmis quç 
demain on m'accuse d'avoir provoqué la panique? Je 
vous préviens : agissez. Chacun pour soi. 

— 11 m'est impossible d'abando'nner mes amis dans 
ces conditions-là, dit Raimond.avec fermeté. 

— Mais vous perdez tout h, fait la raison ! cria Bern- 
heimer. Il s'agit d'une affaire de Bourse, et non d'une 
conspiration!... Allez-vous faire du. drame?... Vous 
considérerez-vous comme un traître, parce que vous 
aurez tiré votre épingle du jeu? 

— En laissant mes amis se perdre. 

— Eh ! tant pis pour eux ! Vous comprendront-ils 
mieux que moi, d'abord? J'ai tout fait pour leur ou- 
vrir les yeux. Ils m'ont bafoué, outragé... Qu'ils boivent 
un bouillon I Je n'y vois aucun inconvénient.Ce qui s'en 
ira de leur poche entrera dans la poche des autres... 
Rien ne sera perdu î 11 n'y aura que des serins de plumés . 
Mais, moi, je veux vous sortir de ce mauvais pas... Ne 
faites pas de rigorisme, soyez pratique... Allons! Vi- 
vement, quatre lignes, et vous êtes hors du péril. 

— Tous, ou personne. 

— Allez au diable ! cria Samuel exaspéré. Vous me 
récompensez bien mal de ma bonne volonté. 

— J'attendrai. 

— Soit! attendez. Voyez, examinez. 
Bernheimer, si bien informé qu'il fût,ne croyait pas 

la catastrophe imminente. Cette concession faite à 
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rentêtement de Ploërné devait avoir les plus graves 
conséquences. 

— En tous cas, je puis raconter ce que vous m'avez 
dit, à ma femme ? 

— Rien I Pas un mot. 

— Lydie n'est donc plus votre confidente ? demanda 
Raimond en souriant. 

— Ne mêlons pas les femmes à des affaires aussi 
graves. J'ai votre parole de rester muet sur tout ce que 
je vous ai confié ? 

— Oui. 

— Bon! Mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps... 
Et surtout vendez... vendez !... 

— En tous cas, je vous remercie de votre sollicitude 
pour moi. 

— AhîC'estquequelqu'unquej'aimebiens'intéresse 
beaucoup à vous. 

— Qui donc cela ? demanda Raimond avec étonne- 
ment. 

— Thérèse. 

Ploërné changea de visage. Il devint sombre et sou- 
cieux. 

— Ah! Thérèse... oui... Vous Tavez vue récemment? 

— Je Tai quittée pour venir ici... 

— Pauvre Thérèse... 

— Pourquoi la plaignez-vous?... Elle est très heu- 
reuse. 

— Très heureuse, répéta le comte... Tant mieux! Et 
elle vous a parlé de moi... favorablement?... 
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— Pourrait-il en être autrement? 
Ploërné baissa la tête et garda le silence. 

— Vous voilà comme elle, quand je lui parle de vous, 
dit Bernheimer. Elle baisse la tête et dit : Pauvre Rai- 
mond! 

À ces mots, le mari de Lydie perdit contenance. Il 
rougit, ses yeux se troublèrent, et il resta contraint et 
comme honteux. En lui-même il pensait : Pourquoi 
me plaint-elle ? Me jugeât-elle malheureux? Sur quels 
indices? Elle est éloignée de moi depuis mon mariage. 
Alors sa compassion se rapporterait donc à des faits 
intérieurs? Lesquels? Il frémit et ses poings se cris- 
pèrent. Tout ce qui semblait une allusion aux événe- 
ments si douloureux qui avaient suivi son retour en 
France était pour lui une torture. Il avait fait volontai- 
rement le silence sur cette époque toujours obscure de 
sa vie. Mais il n'avait pas oublié. Un doute restait au 
fond de sa pensée, feu qui couvait sous la cendre et 
qu'un souffle pouvait rallumer. L'insidieuse réflexion 
de Samuel venait de raviver ce doute. Et le comte, 
oubliant la présence du banquier, oubliant ses préoc- 
cupations financières, s'était plongé dans de dange- 
reuses réflexions. Pourquoi Thérèse disait-elle : Pauvre 
Raimond ? C'était lui le bourreau, c'était elle la victime, 
et cependant la pitié émanait d'elle. Pouvait-elle avoir 
pour lui d'autres sentiments que l'horreur et la ran- 
cune ? Et cependant elle sollicitait Bernheimer de s'in- 
térçsser à lui. 

Le souvenir de son entretien avec la novice, pendant 



312 LES BATAILLES DE LA VIE. 

la vente, se présenta à son esprit, et l'attitude si douce, 
si afTectueuse, de la jeune fille ajouta à son incertitude. 
Non î elle ne le haïssait pas; non, il ne lui inspirait pas 
d*horreur. Et cependant, il lui avait fait du mal. A 
moins... Et devant cet « à moins » sombre, profond 
comme un gouffre, il demeurait irrésolu, sans oser y 
jeter un regard, tant il redoutait ce qu'il y pouvait dé- 
couvrir. Dans la demi-obscurité qui rentourait, il lui 
semblait entendre rire Lydie. Et ce rire était faux, 
atroce, insultant, il croyait apercevoir son visage, et 
il grimaçait féroce et railleur. Par une transposition 
effrayante, celle qu'il avait cru être la noble, la pure, 
l'innocente, devenait soudain la vile, la méchante, l'im- 
pudique. Et c'était la femme qui portait son nom, à 
qui il avait tout sacrifié, même Thérèse réfugiée au 
couvent et qui priait encore pour lui. Il poussa un pro- 
fond soupir, appuya son poing fermé sur son front, 
et murmura : 

— Gomment savoir? 

La voix de Bernheimer répondant : « savoir quoi ? » 
le rappela à lui. Il eut un geste de surprise en voyant 
le banquier près de lui, mais il était pressé par une 
âpre curiosité : 

— Thérèse vous a-t-elle jamais confié pourquoi elle 
était entrée au couvent? questionna-t-il. 

— Quand je le lui ai demandé,elle a toujours prétendu 
que sa vocation l'avait entraînée... Moi, je n'en ai rien 
cru. . . Dans ces derniers temps, comme je tâchais de nou- 
veau d'obtenir une explication, elle s'est écriée : Si vous 
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voulez savoir quels ont été mes motifs... demandez-les 
à M. de Ploërné. 

— Elle a répondu cela? Et de quel ton Ta-t-elle dit? 
Avec colère ? En me maudissant?... 

— Non, certes f elle venait de me parler de vous avec 
beaucoup d*affection. 

— C'est impossible ! interrompit Raimond d'une voix 
étouffée. C'est impossible, ou alors tout est remis en 
question!... 

— Tout?... Mais quoi donc, encore une fois? 

— Elle me hait, vous dis-je, elle ne peut que me 
haïr. Oh! il faut qu'elle me haïsse!... s'écria Ploërné. 
N'est-ce pas moi qui ai frappé celui qu'elle aimait ! Oui, 
frappé mortellement... Mais je ne savais pas encore 
qu'il était aimé d'elle... S'il avait parlé, le misérable, 
tout était sauvé I... Il s'y est refusé, et je l'ai tué!... 

— Tué I... Et elle l'aimait, vous en êtes sûr?... 

— Elle me l'a avoué à moi-même... Le soir terrible 
où je l'ai surprise au rendez-vous que ce malheureux 
lui avait donné. 

— Un rendez-vous, Thérèse ? interrompit Bernhei- 
mer. Allons ! vous êtes fou ! 

— Si l'homme n'était pas venu pour elle, pour qui 
donc serait-il venu? cria Ploërné, hors de lui. Voilà 
que vous me forcez à poser encore cet horrible pro- 
blème qui m'a tant de fois torturé le cerveau ! Si ce 
n'était Thérèse, qui d.onc alors? 

Samuel, devant Raimond tremblant et égaré, garda 
le silence. 

18 






aft 



> '5 




314 LES BATAILLES DE LA VIE. 

— Répondez I cria le jeune homme. Qu'est-ce que 
vous croyez ?.•. Ou plutôt, qu'est-ce que Thérèse vous 
a raconté?... 

— Rien, sur Thonneur 1 

— Alors, que voulait-elle en vous engageant à me 
demander les motifs de sa claustration? 

— Cher ami, n'exigez pas que je vous explique ce 
que je ne sais pas... Il est probable que ma filleule fai^ 
sait allusion au projet qu'elle avait formé d'entrer en 
religion après la mort de sa mère, projet que vous 
avez combattu. 

— Ce n'est pas cela I . . . 

— Alors je ne puis vous donner le moindre éclair- 
cissement... J'en attendais de vous... Vous m'en avez 
fourni de terribles... 

— Qui ne vous ont pas convaincu ? 

— Ils m'ont surpris. 

— Vous les avez trouvés invraisemblables ?... 

— Si Thérèse, comme vous me l'avez déclaré tout 
à l'heure, a elle-même avoué... 

Ploërné resta un instant pensif; puis avec un dou- 
loureux effort : 

— N'a-t-elle pas eu intérêt à le faire?... 

— Elle se serait ainsi perdue, de gaieté de cœur?... 
Ne le pensez pas!... 

— Je l'ai cependant pensé souvent. Et c'était pour 
moi un supplice inexprimable... Vous m'avez, depuis 
un an, vu souvent triste, préoccupé, morose... Vous 
pouvez, maintenant, comprendre pourquoi. Il y avait 
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4eux femmes dans la maison où ce misérable venait... 
Deux femmes, Thérèse et Lydie... Devinez-vous, Bern- 
heimer, ce que je me suis demandé tant de fois, même 
après l'aveu de Thérèse?... 

— Je vous disais, à Tinstant, que vous étiez fou, dit 
Samuel, mais vous Têtes, à présent, bien davantage !... 
Allons, Raimond, ne vous torturez pas ainsi à plaisir... 
Hélas! Thérèse n'a pas menti, tout me le prouve... 
Elle a eu une heure de faiblesse... Elle l'expiera par 
toute une vie de dévouement et de charité... Ne cher- 
chez pas autre chose que ce qu'elle a elle-même or- 
donné de croire... N'empoisonnez pas votre vie... Vous 
avez tout pour être heureux... Adieu... Soyez raison- 
nable. 

A ces mots, les yeux de Ploërné s'emplirent de lar- 
mes. Il pâlit, prit la main de Samuel, la serra avec 
force, balbutia : 

— Merci, Bemheimer... Adieu... 

Et, avec un geste de désespoir, il rentra dans sa cham- 
bre. Samuel, très troublé, sortit du cabinet et gagna 
l'escalier. En descendant, il pensait : A l'heure présente, 
tout est clair commode l'eau déroche. C'est Lydie qui 
est la coquine. Ayant à choisir une coupable entre 
Lydie et Thérèse, fallait-il que ce pauvre garçon fût en- 
sorcelé pour avoir une hésitation I Mais est-ce que cela 
ne crevait pas les yeux que c'était cette ravissante 
diablesse qui avait fait les cent coups I Et comme tout 
s*enchalne!... L'enragée n'a pu pardonner à Ploërné 
la mort de son galant, et elle rêve de le faire tuer par 
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Roquiére. Thérèse ne s'y est pas trompée, elle. Et son 
exclamation : Elle veut venger « Tautre », est le ré- 
sumé de l'histoire. Mais pourquoi s'est-elle sacrifiée 
pour Lydie? Pourquoi a-t-elle avoué une faute qu'elle 
n'avait pas commise ? 

11 se frappa violemment le front avec sa main : Imbé- 
cile que je suis! Thérèse aime Raimond! Bouleversée 
par ses angoisses et par ses soupçons, le voyant décidé 
à toutes les violences, elle a innocenté Lydie pour tâ- 
cher de sauver ce malheureux du désespoir... Oui, ses 
yeux bleus ne trompent pas, et elle a eu l'héroïsme de 
sacrifier son amour, son honneur, tout, pour la plus 
grande satisfaction d'une scélérate qui rit d'elle et ne 
songe qu'à faire massacrer son mari. Oh ! mais cela 
ne se passera pas ainsi ! 

Bernheimer était sorti de la maison. Il monta en 
voiture et se fit conduire chez lui. Tout en roulant, em- 
porté au trot de son cheval, il réfléchissait : Je tiens 
les fils de l'intrigue. Lydie, qui est décidément un 
monstre de méchanceté, a combiné sa vengeance de 
façon à perdre irrémédiablement celui qu'elle hait. 
Elle l'engage dans une combinaison financière où il doit 
laisser sa fortune et sa vie, car s'il est compromis, me- 
tiacé, je le connais, il se fera sauter la cervelle. Et, dans 
le cas où il ne prendrait pas cette résolution extrême, 
elle garde en réserve un gaillard solide qui la débar- 
rassera de lui. Et j'ai été l'agent principal de cette opé- 
ration. Elle m'a fait aller comme un pantin dont on tire 
les ficelles... S'est-elle assez moquée de moi?... Avec 



DETTE DE HAINE. 317 

Requière, peut-être !... Oh ! si je le savais!... Eh bien! 
qu'est-ce que je ferais de plus que ce que je suis dis- 
posé à faire? Car je ne puis, sans intervenir, permet- 
tre que ce drame se déroule sous mes yeux. C'est un 
devoir de conscience. Mais comment le remplir? Pré- 
venir Ploërné ? C'est impossible. Contraindre Lydie à 
s'arrêter lorsqu'elle touche presque au but? C'est im- 
possible. Avertir Roquière du rôle qu'on lui prépare? 
C'est impossible. Quoi, alors, quoi? Ah ! La trame est 
serrée et les nœuds sont bien faits! Il faut pourtant que 
je trouve un moyen. 

Il était arrivé chez lui. Il entra, jeta un coup d'œil 
distrait sur son courrier, et s'assit dans le ravissant 
salon oriental où Lydie avait rayonné, comme un astre, 
le soir de la fête. Il la croyait alors honnête et naïve : 
et comme il l'aimait! Cependant la coquette déjà s'oc- 
cupait de Roquière. Avec quelle grâce elle dansait! 
Tout le monde s'arrêtait pour l'admirer, et au milieu 
de la foule elle passait comme une reine. Maintenant, 
ce n'était pas sans un grand déchirement que Samuel 
faisait la comparaison entre le passé et le présent. Mais 
il n'était pas là pour s'attarder à des souvenirs, il s'agis- 
sait de trouver une combinaison pour défendre Rai- 
mond contre le double danger qu'il courait. Celui qui 
menaçait sa fortune, il n'y avait pas à s'en occuper 
pour le moment, quoiqu'il fût singulièrement grave. 
Mais celui qui menaçait son honneur était pressant, 
terrible, car il pouvait fondre sur lui sans qu'il y fût 
préparé et l'écraser. 

18. 
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Bernheimer avait beau tourner et retourner le pro- 
blème dans sa tête, il ne se présentait aucune solution 
satisfaisante. Tout était péril, agir ou s'abstenir, parler 
ou se taire. De quelque côté qu'on essayât de s'échap- 
per, il y avait un désastre à craindre. Dire la vérité 
à Ploërné, c'était le tuer ; la lui cacher , c'était laisser 
à Lydie la liberté de lui tendre quelque horrible piège. 
Jamais, même au temps de ses luttes financières les 
plus violentes, Samuel n'avait été plus tourmenté. Il 
s'exaspérait surtout de ne pas découvrir d'issue à cette 
affreuse situation. Je ne peux pourtant pas abandon- 
ner ce pauvre garçon à la merci de ce petit monstre, 
se disait-il. Et si je prononce une parole imprudente, 
je le jette dans le plus atroce désespoir, sans lui ap- 
porter, en compensation, le moindre secours. Et plus 
il se creusait le cerveau, moins il trouvait le dénoue- 
ment satisfaisant qu'il cherchait. Bien au contraire les 
difficultés se pressaient plus nombreuses, les consé- 
quences plus fatales, si bien que, désespéré, mais non 
découragé, Bernheimer pensa : 11 faut laisser la nuit 
passer là-dessus. Il était tard ; il dîna du bout des dents 
et s'en alla finir sa soirée au cercle. 

Pendant que Samuel se torturait l'imagination pour 
inventer un procédé qui lui permît d'ouvrir les yeux 
à Raimond, le hasard se mettait de la partie et prépa- 
rait la besogne. Ploërné, plus troublé qu'il ne l'avait 
été depuis un an, car ses vagues inquiétudes prenaient 
une consistance soudaine, repassait dans sa mémoire 
les événements qui s'étaient écoulés pendant ces douze 
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mois, et, avec un serrement de cœur, il leur attribuait 
une portée et une signification très nouvelles. L'aveu-> 
glement amoureux qui lui avait fait approuver toutes 
les imprudences, toutes les folies de sa jeune femme, 
se dissipait, et il commençait à juger Lydie avec une 
sévérité qui le terrifiait. Ses légèretés lui paraissaient, 
chose inexplicable, trèshabilementcalcul ées.Touts'en- 
> chaînait très logiquement dans sa façon d'agir et con- 
vergeait vers un même but : son malheur. Il avait la 
sensation très nette que Lydie suivait un plan de con- 
duite dirigé contre lui. Les froideurs, dont il avait tant 
souffert et qui irritaient si cruellement sa passion, les 
exigences de luxe, manifestées par la jeune femme et 
disproportionnées avec leur revenu, le gaspillage effré- 
né et presque fou, auquel elle se livrait, les encoura- 
gements à spéculer qu'elle lui avait donnés, et le re- 
doublement de ses fantaisies ruineuses, comme si elle 
se fûtappliquée à tarir les sources de la fortune, Téloi- 
gnement de plus en plus grand qu'elle lui marquait, 
tout! tout, enfin, était non pas d'une inconsciente, d'une 
indifférente, mais d'une ennemie habile et perspicace, 
qui avait tendu un vaste réseau dans lequel il était en- 
fermé, et dont il ne devait plus sortir. 

Il se sentait devenir fou. Il s'efforçait de ne point 
songer au passé : le présent lui suffisait. Cependant, 
malgré lui, et quoi qu'il fît pour la chasser, une image 
l'obsédait : celle d'un homme étendu par terre, sous un 
hangar dans un jardin et se tordant à l'agonie. Il s'ap- 
prochait de ce moribond , et tout bas lui demandait : 
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Laquelle des deux?. . . Et Thomme gardait le silence jus- 
qu'à ce que la mort le prît. Oh ! ce silence effroyable et 
meurtrier I C'était lui qui innocentait Lydie et qui con- 
damnaitThérèse, Ou plutôt, n'était-ce pas sa folle pas- 
sion qui avait voulu qu€^ Taimée fûtlachasteetlapure? 
Il se révoltait contre cette idée, et malgré sa résistance, 
il revoyait toujours le mourant qui refusait de dire son 
secret. Sur ses lèvres décolorées passait un atroce sou- 
rire qui semblait signifier : Va, tu m'as tué, mais je suis 
vengé d'avance ! 

Enfin Raimond parvint à se défendre contre ce sou- 
venir et resta anéanti , étendu sur le divan de son fu- 
moir, la tête vide et les membres lourds. Une se sentit 
pas le courage d'affronter les regards de sa femme, et 
dîna hors de chez lui. Il s'en alla seul dans un restau- 
rant, pour n'avoir pas à causer avec des indifférents de 
cercle, et rentra de bonne heure dans la soirée. Il crai- 
gnait de ne pas trouver le sommeil. Mais la fatigue l'ac- 
cablait. Il dormit jusqu'au matin, comme assommé. A. 
neuf heures, sans avoir ouvert un journal , il sortit à 
cheval, ainsi que tous les jours. Le temps était déli- 
cieux. Le ciel se pommelait de nuages légers, des ha- 
leines printanîères passaient à travers les massifs du 
bois, dorés par un clair soleil. Il faisait bon vivre, et 
les habitués de l'allée des Poteaux arrivaient à la file, 
cavaliers et amazones, égayés parles premiers rayons. 
Raimond échangea de loin quelques coups de chapeau 
et, avide de solitude, s'engagea dans les allées peu fré- 
quentées qui descendent vers Bagatelle. Il mit son che- 
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val au trot et poussa, le long du champ de courses, jus- 
qu'au pont de Suresnes, puis, par l'avenue de Neuilly, 
il remonta vers l'Arc de Triomphe. Il allait s'enga- 
ger dans l'avenue de Friedland pour rentrer, lorsque, 
d'un coupé qui filait vers les Champs-Elysées, il vit sor- 
tir un bras qui. s'agitait comme un télégraphe. Il con- 
tinuait son chemin, alors la voix bien connue du duc 
de Bligny, un de ses coadministrateurs du Comptoir, 
se fit entendre criant : Ploôrné, arrêtez ! arrêtez donc 1 . . . 
Au même moment la voiture stoppait au bord du trot- 
toir et le duc sautait à terre. Raimond lui tendit la 
main, mais Bligny continuant ses gestes : 

— Eh bien ! Qu'est-ce que vousdites de l'affaire d'hier 
soir? 

— Quelle afl*aire d'hier soir? 

— Comment ! Vous n'êtes pas informé? Vous n'avez 
donc rien lu? Vous n'avez donc vu personne, ce ma- 
tin? 

— Non, en efPet. De quoi s'agit-il? 

— Ehl mon ami, de la descente de justice qui a eu 
lieu, hier soir, aux bureaux du Comptoir!... 

— Une descente de justice ! . 

— Oui! Un infâme coup du gouvernement, vous 
pensez bien, pour amener une. dégringolade de nos 
titres... On a saisi les livres, on parle de l'arrestation 
d'Herzog... Peut-être même serait-il coffré, à l'heure 
où je vous parle, s'il n'avait pas été appelé à Constanti- 
nople pour l'émission de l'emprunt nouveau des che- 
mins de fer bulgares... Va-t-il revenir, maintenant? Et 
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s'il ne revient pas, qu'est-ce que nous allons faire? 
Ploërné stupéfait pensait : Voilà donc ce que redoutait 
Bernheimer. Il était bien informé et se conduisait en 
ami véritable. Il ne prévoyait pas la catastrophe aussi 
prochaine, car il ne m'aurait pas laissé un jour de ré- 
pit. }. 

— Mais vous ne dites rien ! cria Bligny. Vous devez 
pourtant être aussi atteint que nous tous... Savez-vous 
qu'à la petite Bourse d'hier soir le Comptoir a fait un 
plongeon de cinq cents francs?... 

— Nous sommes ruinés, mon cher duc, dit froide- 
ment Raimond. 

— Vous prenez la chose avec une admirable rési- 
gnation ! 

— Comment voulez-vous que je la prenne? Il faut 
tâcher de nous retourner, voilà tout, pour perdre le 
moins possible. 

— Moi ce qui m'enrage le plus, c'est que mon beau- 
père, M. Moulinet, a prévu la crise depuis six semaines 
et s'est mis à la baisse... Il perdait tout ce qu'il voulait! 
Et il fallait voir comme je le plaisantais... Il a eu l'es- 
tomac de tenir bon... Dieu sait ce qu'il va encaisser 
maintenant I Et ce sera à lui de rire de moi... 

— Que vous importe I dit amèrement Ploërné. Il rit : 
il paiera. 

— Mon cher, on ne sait pas où cette afTaire-là peut 
nous entraîner... Je viens de rencontrer Trésorier qui 
courait, comme un fou, à son bureau. Il prétend que de- 
main on pourra très bien ne plus trouver à vendre... 



J 



DETTE DE HAINE. 323 

Nous sommes dans des mains qui ne nous lâcheront 
pas. 

— Défendons-nous. 

— Il faudra voir si c'est possible... Nous nous réu- 
nirons dans la journée. Champ-Dieu vient de me l'an- 
noncer. . .Vous serezfcnvoqué par dépêche. . . Comment, 
vous ne saviez rien? Pauvre ami, je suis fâché devons 
avoir porté ce coup vraiment dur! Allons, à tantôt! 

Il remonta dans son coupé, et Ploërné continua son 
chemin. Il trouva dans cette mauvaise nouvelle une 
utile diversion à son cruel souci. Qu'était pour lui cette 
plaie d'argent, auprès de la blessure de son cœur? Son 
atonie allait être heureusement secouée par la néces- 
sité de s'occuper des intérêts du Comptoir. Dans son 
ignorance des affaires, il ne pouvait admettre que le 
désastre fût complet, et que cette valeur si prospère 
dût, en quelques jours, tomberàrien, comme un ballon 
gonflé, énorme, par le souffle de la spéculation et qu'un 
coup d'épingle vide traîtreusement en quelques secon- 
des. Il avait hâte de rentrer chez lui cependant, car,dans 
son esprit soudain ranimé, certains points d'interroga- 
tion se posaient bizarres, auxquels il était pressé de ré- 
pondre. 

Le plus important de tous était celui-ci : comment 
se fait-il que Lydie, qui se disait exactement rensei- 
gnée par Bernheimer, m'ait poussé à acheter, quand 
la baisse était à prévoir, et m'ait engagé à accepter 
de faire partie du conseil d'administration, au moment 
même où cette situation 3'annonçait dangereuse ? Rap- 
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prochant cette constatation de tous les souvenirs qui, 
depuis la veille, torturaient sa pensée, il en venait à se 
demander s'il n'avait pas, en Lydie, une secrète et épou- 
vantable ennemie. Il en était là, le doux et calme Rai- 
mond, qui depuis un an se laissait mener à plaisir par 
la blanche main de la femme adorée : à la soupçonner 
des plus infâmes trahisons. Avec un sang-froid terrible 
il discutait cette hypothèse. Mais une colère raisonnée, 
la plus redoutable de toutes, commençait à tendre ses 
nerfs. Il ne comprenait pas, il ne voulaitpas encore com- 
prendre. Et pourtant une clarté toute petite , comme 
lointaine, s'allumait dansTobscurité de sa pensée. Mais 
il se refusait h lavoir, il s'en détournait. Il continuait à 
avoir peur de ce qu'elle lui ferait découvrir. 

Il arriva rue Rembrandt, descendit de cheval et, sans 
changer de vêtements, comme il n'y manquait jamais, 
il se dirigea vers l'appartement de sa femme. Il péné- 
tra dans le petit salon où la comtesse se tenait habituel- 
lement : il le trouva vide. Machinalement il regarda la 
pendule et vit qu'elle marquait midi moins le quart. Il 
traversa la pièce et ouvrit la porte de la chambre à 
coucher. Devant son petit bureau, Lydie écrivait. Elle 
tourna légèrement la tête, croyant que c'était Leïla qui 
entrait. Elle aperçut son mari, se leva vivement, non 
sans trouble, et avec adresse glissa unpetit bleu, qu'elle 
était en train de rédiger, sous la feuille de son buvard. 
Instantanément son visage se ôt aimable, souriant; elle 
jugea utile de plaire , et allant au-devant de son mari : 

— Gomment, c'est vous, tout botté ?... Quelle aima- 
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ble surprise ! Ou plutôt que se passe-t-il de si inattendu 
que vous dérogiez ainsi à vos habitudes? 

Les yeux attachés à la page blanche sous laquelle le 
petit bleu avait été dissimulé, Raimond demeurait im- 
mobile à quatre pas de lajeune femme. Elle suivait avec 
inquiétude la direction du regard de son mari, et ins- 
tinctivement restait placée entre le bureau et lui. On 
eût dit un combat qui commençait, entre ces defux 
êtres dont Tun avait toujours été Tesclave de Tautre. 
Et le tyran, sentant la révolte bouillonner, se tenait en 
garde. 

— Vous ne savez point ce qui se passe? demanda 
Ploëmé d*une voix qu'il s'efforçait de maintenir calme. 

— Non, mon ami, répondit Lydie avec une admi- 
rable candeur. 

— Vous n*avez rien lu? 

— Rien. 

Raimond,d'un coup d'œil, cherchaleFig'aro etle Gau- 
Voisj que lajeune femme parcourait tous les matins en 
se levant. Il ne les vit pas. Lydie était tranquille : elle 
les avait laissés dans son cabinet de toilette. 

— Eh bien! Le Comptoir s'écroule, l'affaire est très 
gravementcompromise... Ceux qui ont intérêt à la tuer 
lui ont porté un coup mortel. 

— Ahl Mon Dieu I fit lajeune femme d'un air terrifié,, 
en joignant les mains. 

Ce fut siartistenient exécuté que Ploërné se demanda 
un moment si Lydie ignorait réellement la catastro- 
phe. • 

19 



320 LES BATAILLES DE LA VIE. 

— Mais comment est-ce possible ?murmufa-t-elle. 
Et sa figure se décomposa, des larmes brillèrent dans 
ses yeux. 

— C'est un fait. Je n'ai pas besoin de vous en expli- 
quer la gravité... Tout ce que je possède... un peu plus 
même... est engagé dans l'affaire... Je pense que vous 
ne m'adresserez aucun reproche, car vous partagez mo- 
ralement ma responsabilité, puisque c'est vous qui 
m'avez conseillé. 

— Êtes- vous sûr que ce soit si grave? 

— Je ne puis conserver aucun doute. Mais comment 
Bemheimer ne vous à-t-il pas avertie, lui qui était à la 
source des renseignements ? 

— Il aura été trompé, comme tant d'autres. 

Les yeux de Raimond se voilèrent. Il tressaillit. Lydie 
venait de prononcer la première parole décisive. Elle 
cachait que Samuel l'eût renseignée. Il la pressa de 
questions : 

— Que vous a-t-il dit tous ces jours derniers?... * 

— Que l'affaire continuait d'être excellente. 

— Et qu'il fallait acheter? 

— Toujours acheter. 

— Vous êtes bien sûre? Réfléchissez avant de par- 
ler... 

Ne pas affirmer, c'était se perdre. Lydie affirma : 

— Mais sans doute. 

Raimond serra si fort ses dents qu'elles grincèrent. 
11 fit un pas en avant et d'une voix que sa femme ne 
lui avait jamais entendue : 
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-^ Faites bien attention à ce que vous me répondez, 
dit-il, il s'agit de choses sérieuses... 

— Oh! Mon Dieul fit-elle, en essayant de rire, quoi- 
qu'elle commençât à être gagnée par une étrange peur. 
Que signifient ces airs déjuge d'instruction? 

— Répétez-moi que Bernheimervous a dit, tous ces 
jours derniers, qu'il fallait acheter? 

— Quelle étrange conversation, et sur quel ton I s'é- 
cria-t-elïe. Vraiment, vous êtes peu aimable ce matin. 

— Vous ne me répondez pas?... 

Elle le regarda coquettement de bas en haut, et lui 
posant ses mains sur les épaules : 

— Embrassez-moi. C'est la première fois que vous 
n'y pensez pas, en entrant chez moi. 

Il resta immobile devant elle : 

— J'attends votre réponse. 

Il fallait absolument se décider, elle avait retardé tant 
qu'elle avait pu. 

— Mais oui, fit-elle d'un air léger, il ne m'a pas dit 
autre chose. 

— Comment donc alors est-il venu, hier, chez moi, 
me relancer pour me supplier de vendre ? 

— Lui? 

— Oui, lui î Et en sortant de chez vous. . . Il m'a sup- 
plié de vendre... alors qu'il vous aurait assuré, à vous, 
qu'il fallait acheter?... Voilà une singulière façon d'a- 
gir! Et je vais, dès aujourd'hui, m'en expliquer avec 
lui!... 

— Vous l'aurez mal compris !... 
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— N'est-ce pas plutôt vous? 

— Moi? 

— Il y a eu une tromperie... Il y a eu des menson- 
ges. . . Qui en est coupable ?. . . Qui avait intérêt à me per- 
dre? Car il s'agissait de me perdre, tout simplement!... 
Ma fortune, mon honneur, tout est engagé dans cette 
entreprise... Ce serait Bernheimer? Pourquoi? Et par 
quel singulier hasard, quand il donne le bon conseil, le 
conseil sauveur, est-ce à moi ? Et quand il donne le con- 
seil perfide, mortel, est-ce à vous? Qui donc a trompé... 
qui donc a menti?... 

Il s'était approché , en parlant ainsi , il la touchait 
presque. Son visage devenu livide était effrayant, on 
eût dit un masque de pierre. Ce n'était plus celui que 
Lydie dédaignait, celui qui était indulgent jusqu'à la 
faiblesse, généreux jusqu'à la folie, et qu'elle appelait, 
avec cette pitié dérisoire des femmes envers ceux qui 
ne les oppriment pas : Ce pauvre homme ! Il n'avait 
qu'un geste à faire pour la saisir, et, pleine d'une inex- 
primable angoisse, la jeune femme eut le sentiment 
que, s'il la saisissait, il allait l'écraser. Elle oublia son 
télégramme inachevé, son bureau ouvert, ses tiroirs 
béants, tout ce qu'elle avait intérêt à cacher mis à la 
merci de celui qui avait intérêt à tout connaître, et elle 
eut un mouvement de recul vers la cheminée. Il mar- 
cha d'autant, et la main appuyée, maintenant, sur la 
tablette où elle écrivait à son entrée, l'œil fixe et dur, 
la bouche crispée, tout son être débordant de me- 
naces : 
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— Qui doncamenti et trompé, Lydie? répéta-t-il. Est- 
ce Bernheimer ou vous ? 

— yous osez me faire une pareille question ?rcria la 
jeune femme épouvantée. 

— Et vous, allez-vous enfin oser y répondre ? Voilà 
un quart d'heure que vous tournez dans le vague et 
Téquivoque. Il est grand temps d'être sincère... Allez- 
vous me contraindre àm'assurer de ce que je veux sa- 
voir, autrement qu'en vous le demandant ?. . . Va-t-il fal- 
loir que j'en vienne à des procédés de police?... 

Il avait, en parlant, sans la quitter du regard, tourné 
du bout des doigts la feuille du buvard, et il tenait le 
télégramme. Elle poussa un cri et s'élança pour lui ar- 
racher la petite feuille bleue. Il tendit son bras en ar- 
rière, et plein d'un horrible sang-froid : 

— A qui donc écriviez-vous, quand je suis entré? 

Elle se jeta sur lui, une secoiide fois, avec une sou- 
plesse et une force félines, essayant de ressaisir le télé- 
gramme en criant : 

— Raimond !... Rendez-moi ce papier... Ce que vous 
faites là est indigne... C'est déloyal!... C'est lâche!... 
"Vous n'avez pas le droit de lire cette dépêche. . . Je ne le 
veux pas ! Si vous la lisez... entre vous et moi, tout est 
fini à jamais I 

— Je le crains l dit Ploërné avec une atroce ironie. 
Il l'écarta violemment. Elle alla tomber assise sur un 
fauteuil, dans une pose ravissante, et la tête cachée sous 
son bras, elle laissa échapper de profonds et doulou- 
reux soupirs. Tout haut Raimond lut : « Mon Maurice 
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aimé, la mine si bien chargée vient d'éclater. Le Com- 
ptoir saute. Il faut que je vous voie tantôt... Cet imbé-» 
cile de Bemheimer... » 

Raimond n'alla pas plus loin ; il poussa un rugisse- 
ment et, fondant sur Lydie, il la saisit par Tépaule, la 
planta sur ses pieds, et, levant le poing, comme pour 
récraser : . . 

— Ah ! misérable ! De quelle boue êtes-vous donc 
faite?... 

Elle eut encore l'énergie de crier : 

— Ne me condamnez pas sang m'entendre ! Permet- 
tez-moi de vous expliquer!... 

— Quoi ? Il ne s'agit pas d'expliquer, mais d'avouer! 
interrompit-il en faisant un geste formidable. Je veux 
tout savoir... L'homme... le Maurice... n'est-ce pas., 
c'est Roquière?... 

Et comme elle ne répondait pas, la secouant avec 
rage, il la courba à ses genoux. 
Elle murmura : 

— Oui. 

— Lâche I Elle n'a même pas le courage de se tairel 
Elle eut un imperceptible sourire qui promettait un 

assassinat. Mais lui, tout au désir de connaître à fond 
l'exécrable vérité : 

— Et autrefois. .. la maîtresse de l'Italien. . . l'amant 
de Beaulieu... celui quej'aituéàToulonilamaîtresse.., 
c'était vous? 

Elle grinça des dents, délivrée de sa peur, reprise de 
sa colère, car cette fois elle se sentait en droit de haïr: 
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— Oui, dit-elle, presque orgueilleusement, c'était 
moil 

Une douleur terrible mordit le cœur de Raimond, 
douleur faite de sa honte d'avoir cru Lydie innocente, 
de son repentir d'avoir cru Thérèse coupable. Il vit, de 
vantlui, ce monstre presque triomphant. Sa tôtes'égara 
une vague de sang monta à son visage, et, jetant un cri 
farieux, il saisit la criminelle entre ses mains crispées. 
Elle se débattit, pleine d'épouvante, appelant de toute 
sa voix, résistant de toute sa force. L'entraînement de 
la lutte exaspérant la rage de Raimon4,il avait renversé 
Lydie sur un canapé, et, lui tenant la gorge, ilallajt l'é- 
trangler, lorsque la porte du cabinet de toilette s'ou- 
vrit et Leïla parut. Elle poussa une rauque exclama- 
tion et, sans hésiter, se précipita entre la jeune femme 
et Raimond. Il la repoussa d'un seul effort. Alors, ru- 
gissant comme une panthère, sa face de bronze déco- 
lorée parla fureur, elle s'empara d'un long stylet qui 
dormait sur la cheminée dans une gaine de velours, et 
le tirant, elle se rua contre celui qui menaçait son 
idole. 

Rendu à lui-même, honteux de son emportement, 
Ploërné lâcha Lydie, et se retournant vers la mulâtresse 
qui levait la lame claire et aiguS, il lui tordit le bras, 
lui arracha son arme, et la prenant par la nuque, avec 
une vigueur athlétique, il la lança, comme un paquet, 
dans la pièce voisine; puis revenant à sa femme, qui 
faisait mine de s'échapper, d'un geste il la rendit im- 
mobile. Elle avait eu le temps de réfléchir, et se rap- 
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pelant l'immense amour que cet homme lui avait voué, 
elle jugeahabilede jouer la comédie du sentiment pour 
tâcher de sortir, sans danger nouveau, de ce terrible en- 
tretien. Gomme il restait debout, sombre et pensif, elle 
s'approcha doucement, et se laissant tomber à genoux, 
elle essaya de lui prendre la main, en gémissant : 

— Oh! Haimond... RaimondI 

Il s'écarta d'elle avec dégoût et d'une voix éteinte : 

— Épargnez-vous des hypocrisies inutiles. Je sais 
maintenant ce que vous êtes... Je regrette mes vio- 
lences, je ne les» renouvellerai pas... Mais il est des 
choses sur lesquelles il faut que vous m'éclairiez, car 
il m'est impossible de les comprendre. 

Elle se crut sauvée. Il était redevenu maître de lui- 
même. Et il ne devait pas être repris par le besoin de 
frapper. En somme, elle se trouvait dans la situation 
qu'elle avait souhaitée, préparée, amenée. Lui, écrasé, 
réduit à toute extrémité, frappé moralement et matériel- 
lement. Elle, forte, hardie, l'avenir assuré, et libre de 
retourner le fer dans la plaie qu'elle avait faite au cœur 
de Raimond. Cependant elle n'était pas encore assez 
loin de sa rude main pour oser trop de bravade. Elle 
commença humblement : 

— Commandez, dit-elle, je suis prête àvous obéir... 
Il la regarda, frémissant d'horreur : 

— Pourquoi m'avez-yous fait tant de mal ?Pourquoi, 
lorsque je me livrais à vous si confiant et si tendre, 
n'avez-vous pas eu la charitable honnêteté de vous 
détourner de moi?... C'était bien facile, il suffisait d'un 
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mot, et vous ne me revoyiez plus : je repartais, j'allais 
mourir de- chagrin loin de vous. 

— J'ai eu peur de votre désespoir et de votre colère... 
Vous arriviez menaçant, terrible, rouge déjà du sang 
de Tautre... Je n'ai pas eu le courage de parler. 

— Et vous avez permis que Thérèse fût accusée? 

— Elle s'est accusée elle-même. 

— Pour vous défendre, vous protéger, vous refaire 
une innocence à vous, de sa pureté à elle... Et ce sacri- 
fice immense ne vous a pas semblé démesuré?... Avec 
un monstrueux égoïsme, vous avez supporté que cette 
généreuse fille fût offensée, méprisée, lorsque c'était 
vous qui méritiez les offenses et le mépris... Pas une 
fois le cri de la vérité ne vous est monté aux lèvres... 
Vous avez trouvé cela tout naturel !... 

Lydie eut un léger haussement d'épaules : 

— Sa vocation était le dévouement... Pourquoi l'au- 

rais-je contrariée? 

I 

— A la bonne heure ! s'écria Raimond , vous voilà com- 
me je voulais vous voir ! . . . Votre fausse douceur me gê- 
nait. Soyezcynique.Montrez-vousperverse...Oh !Dieu! 
J'ai besoin de vous voir bien infâme, bien perfide, pour 
me justifier d'avoir pu, à ce point, me laisser duper par 
vous!... 

— Les injures sont inutiles, dit froidement la jeune 
femme. Nous pouvons nous expliquer sans ça... 

— Vous avez accepté le sacrifice de Thérèse, reprit 
Raimond sans répondre à tant d'insolence. Vous avez 
laissé croire qu'elle avait commis la faute. . . Soit! ... Mais 

19. 
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pourquoi m'avez-vous épousé quand il vous était si fa- 
cile de rester libre?... Pourquoi ce raffinement d'igna- 
minie?... 

La taille de Lydie sembla grandir. Son visage prit une 
expression de sauvage triomphe, et avec un rire atroce : 

— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi je vous 
ai épousé ? Parce que je vous haïssais ! Parce que de- 
venir votre femme, c'était pour moi le moyen de me 
venger le mieux et le plus sûrement de vous. Parce que 
votre amour aveugle et stupide devait décupler le mal 
que je m'étais juré de vous faire! Vous voulez que je 
me montre à vous sans apprêts. Eh bien! regardez-moi. 
Ah ! Vous aviez cru tuer impunément l'homme que j'ai- 
mais ; vous espériez que son sang aurait coulé sans qu'il 
vous en fût demandé compte? Vous étiez bien impru- 
dent, et vous avez été long à comprendre. Quoi ! Il a 
fallu vous dévoiler tout ce passé pour que vous vous 
aperceviez que je vous exécrais. Tout ne vous l'a pas 
révélé : mon attitude, ma voix, mon regard. Quand 
vous m'approchiez, je frémissais d'horreur. Tout mon 
être vous était hostile, et si je n'avais pas vu que ma 
froideur de glace vous torturait, il m'aurait été impos- 
sible de rester dans vos bras et de supporter vos ca- 
resses. Pendant un an, j'ai enduré ce supplice de vous 
voir, de vous entendre, de vous subir. Vous pensez bien 
qu'il fallaitqueje fussesûre de pouvoir vous payer tous 
ces dégoûts en une seule heure. L'heure est venue. Tout 
ce que j'ai voulu pour ma vengeance est accompli. Je 
vous ai ruiné, compromis, trahi, poussé à l'abîme. Je 
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crois qu'il est payé, le meurtre de mon amant. Vous n'a- 
vez pas assassiné impunément cet être si fier, si beau, 
si noble , et que j'adorais et qui, sans votre féroce inter- 
vention, m'aurait épousée! Je vous ai rendu mal pour 
mal, larmes pour larmes, honte pour honte. Par là- 
dessus, si vous n'êtes pas assez lâche pour vous déro- 
ber devant Roquière, il va vous tuer I... Je crois que 
nous sommes quittes ! 

Ploërné avait laissé rouler ce torrent de fiel sans dire 
une parole. Il regardait Lydie, le visage décomposé par 
la fureur, les lèvres blêmissantes, les yeux vacillants, 
et, devant cette créature, qui n'avait plus rien de la fem- 
me qu'il avait aimée, il se sentait pris d'une tristesse 
profonde. Sa colère s'en était allée, emportée par le mé- 
pris. Il dit froidement : 

— Vous vous trompez ! Nous ne sommes pas quittes, 
car vous vous faites illusion sur la valeur morale de ce- 
lui que vous avez prétendu venger... cet être si beau, 
si fier, si noble I... Et, si vous croyez qu'il méritait 
les représailles dont vous vous vantez, il faudra en 
rabattre. Vous n'avez jamais su comment et où j'avais 
eu connaissance de sa bonne fortune. Je vais vous l'ap- 
prendre... C'était pendant un déjeuner de garçons... 
Après boire, chacun se vantait de ses succès galants... 
Et sur la nappe salie, parmi les bouteilles vides, les 
récits amoureux couraient, accueillis par des éclats de 
rire... C'est là que ce héros, si fier, si beau, si noble, 
avec une vanité de commis voyageur, conta, entre 
deux cigares, son aventure. Oui I comme s'il s'agis- 
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sait d'une fille, aussi librement, il parla de vous. Tout 
fut décrit : les charmes de la belle, la poésie mystérieu- 
se des rendez-vous, la douceur des nuits dans le jar- 
din... Et le récit était si fidèle, Leïla était si reconnai- 
sable que je frémis de douleur et de colère... Il ne s'a- 
gissait plus de mon amour, mais de votre honneur, 
entendez-vous?... Je ne savais pas si, emporté par Ti- 
vresse de son audacieuse indiscrétion, cet être si fier, 
si beau, si noble, n'allait pas prononcer un nom qui 
rendrait la faute publique... Ohl que ne Tai-je laissé 
poursuivre, s'enferrer, désigner, sans erreur possible, 
sa complice!... Que demalheursj'évitaisI.-.Maragene 
me permit pas la patience... Je l'interrompis... je l'in- 
sultai. ..je le frappai, ce lâche qui, après avoir désho- 
noré une femme, se rétractait, balbutiait, tremblait, ef- 
faré, la sueur de l'angoisse au front... 

— Vous mentez! cria Lydie. Vous mentez! Vous sa- 
vez qu'il n'y a pas de preuve de votre infamie!... C'est 
ce qui vous donne tant d'audace î 

— Détrompez-vous... 11 y a une preuve, et c'est le 
mort lui-même qui va vous la fournir... Ah! Vous avez 
fondé toute une revanche sur l'estime que méritait ce 
galant de raccroc, ramassé sur une route, sur le culte 
que vous lui avez voué... Apprenez donc à le mieux 
connaître... Ce beau coureur de rendez-vous, ce fier 
gentilhomme était, vérification faite, quelque chevalier 
d'industrie forcé de quitter son pays, vivant du jeu, et 
sans doute d'espionnage, sale personnage qui, après 
avoir compromis bassement une femme, s'est rétracté, 
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â écrit qu'il s'était vanté, avait menti et Ta signé de son 
noble nom... 

— La preuve! La preuve! interrompit Lydie avec 
fureur. 

— Elle ne m'a pas quitté depuis un an... Car elle 
était la condamnation de ce misérable, et ma justifi- 
cation à moi. 

Il chercha dans son portefeuille une feuille de pa- 
pier, et la dépliant, il la tendit à la jeune femme : 

— Vous voulez avaler cette fange , jusqu'à la der- 
nière parcelle? Tenez, gorgez-vous-en dQncî 

Les doigts tremblants, les yeux égarés, le teint ver- 
di, elle prit la déclaration, la lut à deux reprises, laissa 
échapper un sanglot de douleur humiliée, car tout 
l'échafaudage de sa rancune croulait, l'assommant 
sous ses débris. Raimond sortait innocent, généreux, 
grandi de cette épreuve, et le mort. . . oh! le mort!... Il 
valait mieux chasser son souvenir, tant il était lamen- 
table et dégradé. Elle s'approcha de son mari, et d'une 
voix brisée : 

— Je suis une malheureuée ! Tout ce que j'ai conçu 
et exécuté est abominable. Je désespère de pouvoir 
expier mes fautes. Mais si atroce qu'ait été ma con- 
duite, vous voyez que je me croyais une excuse... Je 
ne fais pas appel à votre pitié... Je vous ai méconnu, 
sacrifié, blessé cruellement... Tout ce que je vous 
demande, c'est de me laisser réparer, autant que je le 
pourrai, le mal que je vous ai fait. 

— Et comment? 
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— Cette spéculation qui vous ruine, m'a enrichie... 
J'ai plus d'un million réalisé... Prenez-le et servez- 
vous-en pour payer ce que vous devez. 

— C'est impossible. Je suis ruiné, et par vous : cela 
me plaît. 

— Au moins... Oh! Laissez-moi vous en supplier!... 
Oubliez l'homme auquel j'écrivais... M. deRoquière... 

Il la regarda froidement : 

— Ceci, madame, ne saurait vous regarder : c'est 
une question d'honneur. 

— Oh! je sais bien que je suis indigne l... Mais je 
l'ai trop bien choisi, ce complice ! Vous n'ignorez pas 
combien il est redoutable ! ... Je vous en prie ! . . . Que j 'aie 
été à lui, ou non, est-ce que cela a de l'importance, après 
ce que vous savez, maintenant?... 

— Cela n'a, en effet, aucune importance pour vous.. ^ 
Mais cela en a pour moi... J'ai tué le premier... Je vais 
tâcher de tuer le second. 

— Mais c'est lui, malheureux, qui vous tuera. 

— Ça, madame, c'est mon affaire. 

— Mais votre vie est précieuse ! 
Raimond se leva avec violence : 

— Pour qui ? 

— Pour Thérèse, qui n'a jamais cessé de vous ai- 
mer! 

Il fit un mouvement terrible : 

— Je vous défends de parler de cette sainte, chaste 
et généreuse fille... Vous souillez son nom en le pro- 
nonçant! 
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Elle se tut etresta accablée devant lui. Au bout d'un 
instant elle dit : 

— Que m'ordonnez-vous ?. . . 

Il répondit d'une voix sourde : 

— De me délivrer de votre présence. 

Elle eut un geste de résignation désespérée et mur- 
mura : 

— Je sais donc ce qu'il me reste à faire. 

Elle jeta un dernier regard sur Raimond, le vit im- 
passible et morne, jugea qu'il n'y avait plus rien h es- 
pérer de lui. Alors, ouvrant la porte de son cabinet de 
toilette^ elle sortit II demeura à la même place, pen« 
dant un assez long temps, prêtant l'oreille aux bruits 
vagues qui venaient de la pièce voisine, en proie à une 
torpeur désolée. Puis tout à coup, comme une flamme 
soudaine, une idéB jaillit dans son cerveau obscurci, 
etl'illumina. Les dernières paroles de Lydie : «Je sais 
ce qu'il me reste à faire , » lui parurent avoir une signi- 
fication mortelle. Une rapide vision lui montra, de l'au- 
tre côté de la muraille, la jeune femme étendue, con- 
vulsée par le poison, se débattant dans une affreuse ago- 
nie. Sa chair se souleva, une dernière fois, pour cette 
femme qu'il avait tant aimée, une force instinctive le 
poussa en avant, il voulut ouvrir la porte, il la trouva 
fermée. Il s'élança dans le corridor, pour gagner l'autre 
issue : fermée aussi. Une sorte de frénésie s'empara de 
lui. Il prit son élan, et, d'un coup d'épaule, fit sauter la 
serrure. Il regarda aflTolé autour de lui : le cabinet de 
toiletteétaitvide. Divers vêtements, dulinge,uneéchar- 
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pe de soie, traînaient par terre abandonnés, les tiroirs 
de la commode s'offraient béants. Une caisse de fer, 
dans laquelle Lydie serrait ses bijoux et ses valeurs, n'a- 
vait pas même été refermée. Tout accusait les fouilles 
hâtives, le pêle-mêle brutal d'un départ précipité. La 
porte donnant sur l'escalier de service était seulement 
poussée, la large draperie d'étoffe qui la masquait flot- 
tait encore. La jeune femme n'était peut-être pas dans 
la rue. Raimond eut une amère crispation des lèvres, il 
laissa échapper un rire douloureux ; puis à haute voix : 

— Et j'ai pu croire qu'elle songeait à mourir!... Elle 
ne pensait qu'à fuir... Ce sera, par le monde, une co- 
quine de plus I... 

Il eut un geste de menace, et sombre, rentrant chez 
lui : 

— L'amant paiera pour deux I • 



X 



Dans l'embrasure de la fenêtre du cabinet de son 
gendre, debout, tant son énervement est complet, sans 
se lasser, malgré la longueur du temps écoulé, M"*® de 
Saint-Maurice guette le retour de Ploërné. Elle pleure, 
mais elle ne songe plus à se plaindre. Ses préoccupa- 
tions futiles ont disparu, dissipées par de véritables 
et cruels soucis. Elle connaît Tindigne conduite de sa 
fille, elle sait que Lydie est partie, sans penser à lui 
dire adieu, et, depuis deux jours, elle n'a reçu ni une 
lettre, ni une dépêche, lui apprenant ce qu'est devenue 
la fugitive. Leïla Ta accompagnée, mais où? La mai- 
son, si pleine de mouvement la veille encore, est main- 
tenant silencieuse comme une tombe. Bernheimer, dès 
le matin, est venu chercher Raimond, auquel il sert de 
témoin avec l'amiral Régnaud. Le banquier est entré 
chez sa vieille amie, Ta trouvée levée, coifTée, grelot- 
tante, quoique assise devant le feu, et tremblante de 
fièvre autant que de chagrin. 
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Déjà il a passé, la veille au soir, deux heures avec 
elle, pour lui expliquer, avec ménagement, la situation 
affreu^se dans laquelle estplacéPloërné. La pauvre fem- 
me n'a trouvé ni une parole pour excuser sa fille, ni une 
parole pour Taccabler, Elle n'a su que répandre des lar- 
mes, et offrir tout ce qu'elle possède pour faire face à 
la grave situation financière. Mais Samuel, sur ce point, 
Ta promptement rassurée. 11 a, depuis cinq jours et 
sans même en parler au mari de Lydie , préparé une 
énorme contre-partie, en s'engageant à la baisse sur 
le Comptoir. Tout ce que Raimond perd d'un côté, il 
le regagne de l'autre. Bernheimer, qui pouvait encais- 
ser des millions, en spéculant contre l'affaire dont il a 
été le directeur, a gardé une neutralité bien méritoire. 
Mais ce qu'il a refusé ouvertement de faire pour son 
compte, il l'a fait pour le compte de Raimond, et, avec 
une hardiesse qui rappelle les grands jours de sa car- 
rière, il a donné des ordres formidables. 

Lorsque celui à qui il avait nui si gravement, sans le 
savoir et sans le vouloir, lui a appris combien il est mal- 
heureux, le vieux sceptique a frémi jusqu'au fond de 
lui-même. Il s'est senti encore plein de scrupules : avec 
tristesse et joie, devant cette catastrophe, il a consta- 
té que, dans son cœur, la petite bête n'était pas mor- 
te. Avec une chaleur d'esprit, une conviction d'âme 
profondes et complètes, il s'est mis à la disposition 
de Raimond, promâttant d'arranger ses affaires, et lui 
rendant la fermeté dont il a besoin pour venger son 
honneur. Car la rencontre avec Roquière, impérieuse- 
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ment exigée, menace d'être exceptionnellement grave. 

Le jeune homme , adonné à tous les sports, est aussi 
redoutable le pistolet au poing que Tépée à la main. Ses 
témoins ont fait toutes les instances compatibles avec 
leur mandat, afin d'obtenir qu'on se battit à l'épée. Ils 
savent que leur ami, en brave et galant homme, vou- 
drait ménager Ploêrné. Si le pistolet est choisi, tout mé- 
nagement sera impossible. Il faudra tuer pour ne point 
être tué. Mais Bemheimer et l'amiral Régnaud ont reçu 
des instructions formelles. L'arme imposée est le pis- 
tolet rayé. Le tir doit avoir lieu à volonté. La distance 
stipulée est de vingt-cinq pas, avec faculté, pour les^ 
combattants, d'avancer chacun de cinq pas. Ce sont des 
conditions tellement rigoureuses, même en si grave 
circonstance, que les amis de Requière ont demandé 
à en référer à leur client. Requière a tout accepté. Il 
ne se reconnaît le droit de refuser aucune des aggra- 
vations du danger que son adversaire a cherchées. Il 
est triste parce qu'il se voit dans l'obligation de blesser 
sérieusement Raimond. Quant à Ploërné, comme àTou- 
lon, sa volonté de se venger est telle, qu'il a la con- 
viction qu'il tuera Requière. Peut-être sera-t-il tué 
aussi : tant mieux I II souffre tant que la mort pour lui 
sera une délivrance. La rencontre est pour dix heures 
du matin à Billancourt, dans une propriété particu- 
lière. 

Derrière la vitre, les yeux fixés surla rue, depuis bien 
longtemps, M"* de Saint-Maurice, en proie à des an- 
goisses véritablement maternelles, attend le retour de 
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imond. Onze heures et demie ont sonné à la pendule. | 
puisuneheure aumoins, lecombatdoitôtreterminé. j 
lancourt nest pas si loin qu'on n'en puisse revenir, j 
is une voiture, en trois quarts d'iieure. Que se passe- < 

?Quel malheur est arrivé? Aux tristesses de i'aban- j 
1 dans lequel l'a laissée Lydie, faudra-t-il ajouter . 
orreurde la mort tragique deRaimond?IN'est-ilque I 
issé? A-t-on renoncé à le transporter, et va-t-il être 1 
::essaire de courir vers une maison inconnue, pour l'y 1 
rouver, inanimé, sanglant? Et suiToquëe par l'épou- 
ite, M"' de Saint-Maurice oublie sa fatigue, ses ma- 1 
;es, pour ne penser qu'au danger de celui qu'elle 
le comme un fils. 

Cependant une voiture, de son rapide roulement, a 
■anlé le pavé de la rue. Elle oblique vers la maison, 
i s'arrête. Bernheimer en descend. Il est seul. M"" de 
nt-Maurice, terrifiée, s'élance au-devant de lui, 
irant, ce qu'elle n'a pas fait depuis vingt ans. Mais 
•nheimer a gravi l'escalier si vivement qu'elle se 
uva face à face avec lui dans le vestibule. Elle tend 

bras vers son ami, n'osant l'Interroger. Il parle : 

— Rassurez-vous ! Il est vivant ! 

^'émotion de la vieille dame est si forte que, sans 
rnheimer qui la soutient, elle tomberait par terre, 
n inquiétude calmée a brisé sa force nerveuse. En un 
tant elle a senti sa fatigue, ses jambes ont cessé de 
porter et maintenant assise sur une haute chaire 
hique, elle ne sait plus que pleurer en gémissant : 

— Oh ! mon Dieu ! Quel bonheur 1 Oh ! mon Dieu ! 
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Cependant le visage de Bernheimer reste sombre. 

— Ne vous félicitez pas si vite, ni tant. 11 est vivant... 
Mais il est grièvement blessé... 11 faut faire préparer sa 
chambre. . . Je suis venu en avant pour prendre des dis- 
positions. 

— Blessé !... Mais comment? Mais où? 

— Il a un bras cassé et une balle dans la poitrine. 

— Dans la poitrine!... 

— Oui. . . On n'a pas pu l'fextraire. . . Elle a dû vraisem- 
blablement contourner les côtes , et se loger dans le 
dos. Tout près, hélas ! peut-être, trop près de la colonne 
vertébrale... 

— Oh ! mon Dieu ! reprend, consternée, la pauvre 
vieille dame... Ohl mon Dieu! 

— Oui, c'est là le point inquiétant... Le bras cassé, 
ce n'est rien... 

— Rien ! Grand Dieu! Rien... 

— Dans cette maisori de campagne froide et désor- 
ganisée, notre chirurgien, l'excellent Pélicier, n'a pas 
pu s'assurer assez complètement... 11 a voulu ménager 
Raimond, pour que nous pussions le ramener... 

— Mais comment avez-vous fait?... 

— Dans une tapissière, sur des matelas suspendus au 
moyen de cordes comme un hamac : une idée de l'a- 
miral, ça 1... Et au pas! 

Il y eut un silence. M"« de Saint-Maurice, en proie à 
une inquiétude qui lui coupait la respiration, le visage 
tout pâle, murmura avec un accent de haine étrange, 
chez une femme si inoffensive : 
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— Et Tautre? M. de Roquîére?... 

Bernheimer répondit frémissant d'une horribte satis- 
faction : 

— Ohl Lui... Il est mort! 

M"*® de Saint-Maurice joignit les mains et dit : 

— Dieu est juste! 

Son regard devint fixe : on eût dit qu'il cherchait dans 
Tespace, au lointain, celle qui avait laissé derrière elle 
UiBi de ruines, de tristesses et de deuils. 

— Allons, ma bonne et chère amie... Ne perdons pas 
notre temps. . . Occupons-nous de notre pauvre enfant. . . 
Il soufTre cruellement. 

— Oui, vous avez raison... pardonnez-moi... 

Et se remettant sur ses jambes, M"** de Saint-Maurice 
s'élança avec une activité que nul ne lui avait jamais 
vu déployer. 

La grande porte de Thôtel, un quart d'heure plus tard, 
s'ouvrait pour laisser entrer dans la cour une horrible 
voiture de déménageur, sur le siège de laquelle, à côté 
d'un cocher en blouse, coiffé d'une casquette de peau 
de lapin, était assis l'amiral Régnaud. En un clin d'ceil, 
il futàterre, et comme tout le personnel de lamaison se 
pressait inquiet et curieux sur les marches du perron, le 
vieil homme de mer fronça les sourcils, gonfla les lè- 
vres, prit ce que ses officiers appelaient sa figure de 
vent debout, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique : 

— Allons I Le valet de chambre, un valet de pied, et 
le concierge, pour porterie matelas... Les autres, qu'on 
me tourne les talons, et vivement!... 
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L'escalier se trouva libre, comme par enchantement. 
Le chirurgien, un grand beau garçon à barbe noire, tail- 
lée en pointe, descendait de la voiture, et Bernheimer 
arrivait en hâte. 

— Eh bien ? Gomment est-il ? demanda le banquier 
anxieux. 

— Il vient de perdre connaissance, dit le docteur Pé- 
licier. La fatigue à eu raison de son énergie... Il faut 
le monter, sans perdre un instant. 

— Allons I dit Tamiral. 

Très doucement les cordes qui suspendaientles mate- 
las furent déliées, et parle derrière de la voiture abaissé 
en plan incliné, funèbre colis, Raimond fut descendu. 
Il était d*une pâleur livide, et sur les linges qui lui cou- 
vraient le haut du corps s'élargissaient des taches de 
sang. Son manteau, jeté sur ses jambes, lui montait 
jusqu'à la ceinture. Sans l'affirmation rassurante du 
chirurgien, on eût pu croire que Ploôrné était mort. 
Avec des précautions infinies, les six hommes gravis- 
saient l'escalier, afin d'éviter le moindre choc au blessé. 
Arrivés dans la chambre, ils posèrent le matelas par 
terre. M°*«de Saint-Maurice, épouvantée par cette lugu- . 
bre entrée, s'était réfugiée près de la cheminée, dans un 
coin, regardant, de ses yeux agrandis par l'horreur, son 
neveu, ceux qui le portaient, les maculatures rouges du 
pansement, incapable de bouger, incapable de parler. 

— Mettez-le-moi au milieu de la chambre, dit le chi- 
rurgien. C'est là qu'il sera le mieux. 

Il s'agenouilla près de son blessé, lui mouilla les tem- 
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pes avec de Teau de Cologne, lui fit respirer un flacon. 
Une légère rougeur monta aux joues de Raimond. Il 
ouvrit les yeux, jeta un regard autour de lui, reconnut 
sa chambre, ses amis, et dans son coin, figée de terreur, 
il aperçut M"« de Saint-Maurice. Il fit un mouvement de 
tête qui appela invinciblement la pauvre femme près 
de la couche de douleur. Elle poussa un gémissement 
et se laissa tomber à genoux, balbutiant : 

— Mon pauvre enfant!... mon cher enfant!... 

Il eut la force de lui sourire, il souleva sa main va- 
lide, qu'elle prit entre les siennes et embrassa avec de 
profonds sanglots. Elle sentit qu'on la relevait. Elle en- 
tendit la voix de Berhheimer qui lui disait : 

— Allons, chère madame, il ne faut pas rester ici... 
Il va y avoir une sérieuse opération à faire... Raimond 
vous a vue ; il sait que vous êtes là, que vous ne l'aban- 
donnerez pas... C'est tout ce qu'il faut... Maintenant 
venez avec moi. 

Il l'emmena. Comme ils sortaient, ils croisèrent le 
professeur Rameau que le docteur Pélicier avait envoyé 
chercher dés l'issue du duel. 

— Tenez, dit Bemheimer à la vieille dame, en lui 
montrant l'illustre praticien, voilà le salut qui entre 
dans la maison... Si notre cher enfant doit vivre, c'est 
celui-là qui le tirera d'affaire. 

Dans l'appartement de M™* de Saint-Maurice, il s'ef- 
força de la calmer, de l'occuper, pendant que se prolon- 
geait lasinistre séance, au milieu d'un silence effrayant 
que troublait à peine, de temps entemps,unpasfurtif. 
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un bruit de porte ouverte et fermée, plus effrayant en- 
core. Voyant M™® de Saint-Maurice tremblante, Toreille 
aux écoutes, impossible à distraire de son affreuse pré- 
occupation, Samuel eut Taudace d'essayer de lui parler 
de sa fille. Alors cette femme si médiocre, qui n'avait 
jamais eu de volonté, dont l'unique souci avait été sa 
santé, fît preuve d'une autorité d'esprit et d'une fierté 
de cœur qui surprirent étrangement le banquier : 

— Vous voyez ce que cette malheureuse a amené par 
sa folie . . . Son mari est mourant, un autre homme, pres- 
que aussi coupable qu'elle, est mort. . .Et au lieu de mau- 
dire ses égarements, d'essayer de les expier par une hu- 
milité et un dévouement de toutes les minutes, elle est 
partie, elle court les chemins... Voilàoù sa futilité,sa co- 
quetterie, son égoïsme l'ont menée I . . Oh I j'ai ma part de 
responsabilité dans ses fautes : j'ai été trop faible avec 
elle, je l'ai trop aveuglément aimée... Elle était si jo- 
lie, si douce, elle paraissait si bonne î . . .Mais je remplirai 
mon devoir : ma place est ici près de ce pauvre garçon 
si malheureux et que j'aime... Entre lui et Lydie, je 
n'hésite pas... Jeneconnais plus cette ingrate... Je don- 
ne, aux yeux du monde, mon appui moral à son mari... 
C'est tout ce que je puis faire, hélas ! pour compenser 
les chagrins dont ma fille Ta abreuvé!... Si Raimond 
veut me garder dans sa maison, si ma présence ne lui 
est pas trop pénible, je vivrai à ses côtés. 

Elle s'interrompit, fit un geste de désespoir, et d'une 
voix étouffée : 

— Hélas! je forme des projets ! Sais-je seulement si 

20 
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nous avons un avenir?... Ce pauvre enfant survivra-t-il 
à ses cruelles blessures? Ne vais-je pas, privée de ma 
fille, être encore privée de mon fils? 

M"*® de Saint-Maurice se remit à pleurer. Elle fut iiâ- 
terrompue par l'entrée d'une femme de chambre pré- 
cédant l'amiral, qui arrivait la figure détendue : 

— Cesmessieursviennentderetirerlaballe, dit-il avec 
satisfaction. Voilà déjà un résultat important obtenu... 
Elle était descendue vers la hanche, faisantu» trajet très 
périlleux... Mais Rameau affirme qu'il n'y apoint d'or- 
gane essentiel lésé. .. Une côte cassée, des muscles cou- 
pés, de grands désordres, mais rien d'inguérissable... 

— Quel bonheur !... 

— De la fièvre, par exemple, quoiqu'il ait perdu beau- 
coup de sang... 

— Et que lui fait-on maintenant? 

— On lui met le bras dans un appareil qui va l'im- 
mobiliser jusqu'à raccommodage complet. 

— Peut-on entrer dans la chambre? ditBernheimer. 

— Oui ; Ploërné vient de vous demander. 

— Laissez-moi vous accompagner ? supplia M"^® de 
Saint-Maurice. 

— Oh ! madame, je vous en prie, pas d'agitation au- 
tour du blessé, rien que des gens calmes... Sa vie en 
dépend!... 

— Je le regarderai seulement, de la porte. 

Dans son lit, maintenant, Raimond était étendu, les 
yeux fermés , comme s'il dormait. Par terre , une cu- 
vette pleine d'eau ensanglantée , des bandes défaites 
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et rouges. Sur la table, une caisse d*outils terrifiants, 
encore ouverte. Une violente odeur d'acide phéniqueet 
^'iodoforme saturait Tair. La croisée, derrière le stor^ 
baissé, était entre-bâillée.Devant la cheminée, Rameau 
rajustait ses manchettes et causait à voix basse avec 
son jeune confrère. Bernheimer,à pas légers, s'approcha 
du lit. Le blessé souleva ses paupières, ses yeux trou- 
bles se fixèrent sur le banquier. Il le reconnut, et d'une 
voix, à peine distincte il dit : 

— Bernheimer... Le Comptoir?... 

Une anxiété était sur son visage. Au milieu de ses dou- 
leurs, malgré sa faiblesse, la pensée de sa responsabi- 
lité financière l'obsédait. 

— N'ayez aucune inquiétude, dit Samuel. Je réponds 
de tout... Votre situation sera liquidée intégralement... 
J'ai pris mes dispositions en conséquence. 

Un rayon de joie passa sur le front de Ploêrné. Il mur- 
mura : 

— Merci. 

— Nesongez qu'à guérir... Vous avez de bons amis... 
une bonne mère... 

A ces mots, qui lui rappelaient Lydie,Raimond fronça 
les sourcils, il devint plus pâle et des gouttes de sueur 
perlèrent à ses tempes. 

— Vous m'agitez mon malade, dit le docteur Péli- 
cier, en saisissant Bernheimer par le bras. 

Il l'amena près de Rameau qui prenait son chapeau, 

— Ilnefautpasqu'onquitteM.dePloërné,ditlegrand 
homme. Mais il ne faut pas qu'on le fatigue. 
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— Sa belle-mère?... 

— Jamais de la vie I... Plus tard, quand il sera hors 
d'affaire. 

— Moi? 

— Vous, si vous voulez... Eh bien! Et la Bourse? 

— Ah ! LaBourse, elle se passera de moi aujourd'hui, 
comme votre hôpital s*est passé de vous, ce matin... 
Vous avez vos internes, moi j*ai mes secrétaires. 

Rameau serra la main du banquier, salua M"® de 
Saint-Maurice, et sortit en disant : 

— Je reviendrai à six heures. 

La journée fut mauvaise. La fièvre, devenue très forte, 
tourmentait le blessé. Il restait immobile. Sa faiblesse 
ne lui permettait pas de bouger. Mais son visage était 
très rouge, et sa respiration oppressée sifflait dans sa 
gorge. Malgré les défenses des chirurgiens, M"*** de Saint- 
Maurice s'était installée dans la chambre de Raimond, 
et muette, assise au pied de son lit, elle le regardait avec 
une tendre pitié. Lui, l'avait bien reconnue, et, comme 
elle lui donnait une cuillerée de la potion qu'il devait 
prendre, il avait posé ses lèvres sur les mains de la vieille 
femme qui s'était mise à pleurer silencieusement. Bern- 
heîmer, craignant un redoublement d'agitation pour 
Ploërné, avait relégué M"»® ^q Saint-Maurice auprès de la 
cheminée et avait pris sa place au pied du lit. Ils étaient 
restés ainsi, toute la journée, sans prononcer une pa- 
role, écoutant le souffle haletant du blessé, le servant, 
le surveillant, mais bien impuissants à le soulager. Il ne 
se plaignait pas, quoique son état fût douloureux. Qu'é- 
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tait cette douleur cependant comparée à celle qu'endu- 
rait son cœur? 

A la tombée du jour, la fièvre augmenta, et Raimond 
laissa échapper quelques paroles à voix basse. Bernhei- 
merlui ayant demandé s'il désiraitquelque chose, il ré- 
pondit: Rien, seulement je brûle. A l'heure annoncée, 
les chirurgiens revinrent. Ils visitèrent l'appareil ; tout 
était en ordre. Mais l'état général leur parut mauvais et 
leur figure devint soucieuse. Dans le cabinet du comte, 
après avoir rédigé une ordonnance, ils laissèrent voir 
leur inquiétude à Bernheimer : 

— Il se prépare une mauvaise nuit... Qui est-ce qui 
va rester auprès de M. de Ploërné?Y a-t-il ici une per- 
sonne de confiance qui puisse vous suppléer?... Ne par- 
lons pas de M"® de Saint-Maurice, ses forces n'y suffi- 
raient pas... Les domestiques?... 

— Braves gens, mais des domestiques. 

— Voulez-vous un interne ou une infirmière? deman- 
da Pélicier. 

— Que diriez-vous d'une sœur? demanda Bernhei- 
mer. 

— Va pour une sœur, dit Rameau. D'où la ferez-vous 
venir ? 

— Bon ! Soyez tranquille î J'aivotre affaire, on ne trou- 
vera pas mieux. 

— Soit. Alors, à demain matin. 

Ils partirent. Samuel rentra dans la chambre, et atti- 
rant dans un coin M"** de Saint-Maurice : 

— Ces messieurs pensent qu'une garde est indispen- 

20. 
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sable, et m'ont chargé delà choisir... Restez auprès de 
notre malade jusqu'à mon retour. 

Sans donner d'autres explications, il sortit. Sa voitu- 
re attendait à la porte depuis le matin : il sauta dedans, 
après avoir ordonné au cocher de le mener au couvent 
des Dames de la Passion. Il allait chercher sa filleule. 
L'idée lui était venue de mettre la vie de Raimond sous 
la protection de Thérèse. Personne ne le soignera mieux 
qu'elle, pensait-il, en roulant grand train vers la rue 
Saint-Jacques. Et puisque cette coquine Ta à moitié 
tué, irfaui que cet ange le sauve. Mais voudra-t-elle me 
suivre? Si elle refusait, elle ne serait pas la fille admira- 
ble qu'elle est. Oui, dût-elle en souffrir cruellement, elle 
acceptera la tâche de dévouement que je vais lui confier. 

Le coupé s'arrêtait devant la grande porte ; il des- 
cendit, sonna. Mais, dans la loge de la tourière, pre- 
mière difficulté : l'heure réglementaire pour voir les 
pensionnaires était passée. 11 fallait revenir le lende- 
main à partir de midi. Bernheimer ne s'embarrassait 
pas pour si peu : il demanda à parler à la supérieure. 
Là, seconde difficulté : la Mère était à l'office. Il était 
impossible de la déranger. Dans trois quarts d'heure elle 
sortirait de la chapelle. Mais ce serait pour se rendre 
au réfectoire et surveiller le repas de la communauté. 

Bernheimer, enlacé dans le réseau des règlements^ 
tenta un nouvel effort : il s'agissait d'une question de 
vie ou de mort. Il était indispensable qu'il parlât à la 
supérieure, ne fût-ce qu'une seconde, à son passage. Il 
attendrait dans la cour, s'il le fallait. Son regard résolu 
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indiquait à la tourière qu'il resterait de gré ou de force. 
Or, il était dans la cour, à deux pas de la porte de la 
chapelle : il n'avait qu'un pas à faire pour se trouver 
près de la galerie couverte qui communiquait avec le 
couvent. La religieuse eut peur de l'énergie de ce gros 
homme : elle le laissa entrer et promit de prévenir la 
supérieure. 

Un temps assez long se passa, la nuit était close, et 
dans ce parloir, à lui familier, mais envahi par l'obscu- 
rité, Samuel se sentait devenir triste. Une cloche tinta 
faiblement, serrant le cœur du boursier ; il pensa que 
s'il réussissait à emmener Thérèse, Raimond était sau- 
vé, que si la jeune Aliène le suivait pas, le blessé allait 
mourir. La porte s'ouvrit donnant passage à la Mère. 
Elle s'avançait, précédant une sœur qui portait une 
lampe. 

— Vous avez insisté pour me parler, monsieur, dit- 
elle d'une voix douce. L'heure me presse ; je vous serai 
reconnaissante d'être bref. 

Bemheimer, en quelques mots, se nomma, expliqua 
le cas urgent, la pensée charitable, précisa que M^*^ Le- 
tourneur était mandée par sa tante. La religieuse l'écou- 
tait impassible. Elle répondit : 

— Puisque j'ai fait une première infraction au règle- 
ment en vous recevant, je ne puis vous refuser d'en faire 
une seconde en appelant M"® Letourneur au parloir. 
Ce que vous souhaitez est très louable, le but de notre 
association est de secourir les affligés et d'assister les 
malades. Vous me demanderiez une de mes sœurs pour 
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soigner votre blessé, je vous la donnerais, mais M"®Le- 
tourneur est libre : il convient donc de la consulter. 
Elle seule peut consentir ou refuser. Je vais vous l'en- 
voyer. 

Bernheimer s'inclina en signe de remerciement, il 
prit son portefeuille, et roulant un billet de mille francs 
entre ses doigts, il le tendit à la Supérieure en disant : 

— Ma sœur, permettez-moi de tenir compte à vos 
pauvres de votre bonté pour moi. ^ 

La sœur inclina sa tête, avec un reconnaissant sourire, 
et sortit. Au bout de quelques minutes Thérèse parut. 
Elle était très troublée, et quand Samuel lui prit la 
main, il sentit qu'elle tremblait. 

— Qu'y a-t-il donc, parrain? demanda-t-elle. 

— Il y a, ma chère petite, de grands malheurs... Mais 
je ne veux pas perdre de temps à te raconter l'événe- 
ment par le menu. Il faut que je te dise ce qui presse : 
tu es courageuse, n'est-ce pas? On peut te parler sans 
ménagements. 

Il s'arrêta, car il la vit qui pâlissait terriûée. Elle ne 
put supporter son silence. Et, le cœur débordant d'an- 
xiété, elle s'écria, comme s'il n'y avait au monde qu'un 
sujet de préoccupation pour elle : 

— Il s'agit de Raimond? 

— Oui. 

— Il est morti 

— Non ! Blessé seulement ! 

Elle poussa un cri, plein à la fois de douleur et de 
reconnaissance, et joignit les mains, en prière. 
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— Ta bonne tante est affolée, épuisée. 11 faut veiller 
ce pauvre garçon : sa vie dépend du dévouement avec 
lequel il sera soigné. On ne peut demander un zèle de 
tous les instants à des étrangers... J'ai tout de suite 
pensé à toi... 

Thérèse avait écouté Bernheimer avec étonnement. 
Elle expliqua d'un trait sa pensée : 

— Et sa femme? Et Lydie?... 
Samuel baissa le front et dit : 

— Elle n'est pas là... 

— Partie? 

— Oui. 

— La malheureuse ! 

Suffoquée par l'émotion, Thérèse aspira fortement 
l'air, et regardant le banquier ; 

— Eh bien! Parrain, vous avez bien fait de venir me 
chercher... Partons! 

— Oh! Chère petite, je n'avais pas douté de toi. 
Il la serrait sur son cœur. Elle se dégagea : 

— Ne perdons pas de temps. 

— As-tu besoin d'emporter quelque chose? 

— Mon manteau. Demain j'enverrai prendre ce qu'il 
me faudra. Descendez dans la cour et attendez-moi : je 
vais parler à notre Mère et je suis à vous. 

Ils sortirent, lui par le vestibule, elle par la petite 
porte intérieure. A peine était-il sur le pavé, marchant 
de long en large, devant l'entrée, qu'à travers l'ombre il 
vit Thérèse arriver. Elle était vêtue de son costume de 
novice, coiffée de sa cornette ; une grande mante grise 
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la couvrait jusqu^aùx pieds . Elle tendit un laissez-passer 
à la tourière, et, suivie de son parrain, elle gagna la rue. 
En voiture, alors Samuel lui raconta les tristes événe- 
ments qui avaient eu cette sanglante solution. Il dut 
omettre bien des détails pour ménager la pureté de la 
chaste fille. Mais elle connaissait assez la perversité de 
Lydie pour <3ombler les lacunes du récit de son parrain. 
— Oui, c'était ma crainte, dit-elle gravement. Je pré- 
voyais qu'elle rendrait Raimond malheureux. Mais que 
pouvais-je faire?La dénoncer? En étais-je capable? Et 
puis n'était-ce pas causer sur-le-champ les désastre3 
qui m'effrayaient tant? Il n'y avait môme plus la chan- 
ce que le temps apaisât les esprits, assagît les cœurs 
et arrangeât toutes choses. La catastrophe immédiate, 
voilà ce que j'amenais en révélant la vérité à ce pauvre 
garçon. 

— Et tu as préféré te laisser soupçonner, te laisser 
accuser , et disparaître. Le couvent a été pour toi le re- 
fuge, dans ta détresse morale. 

— Refuge bien doux, bien calme, bien salutaire, que 
j'aime et que je ne quitterai plus. 

A cette affirmation par laquelle Thérèse formulait 
tout un plan de conduite, Samuel aurait eu beaucoup à 
répondre. Il jugea opportun de se taire. La voiture s'<fir- 
rôtait à la porte de l'hôtel de la rue Rembrandt. Us en- 
trèrent, et, au haut de l'escalier, Thérèse trouva sa tante 
qui lui tendait les bras. Elle lui rendit ses caresses avec 
une sincère effusion. Mais son premier mot fut pour s'in- 
former du blessé : 
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— Comment va-t-il ? 

— Pas bien. Il est très brûlant... Et il me semble qu'il 
a un peu de délire... 

— Conduisez-moi près de lui.< 

Dans la chambre faiblement éclairée par une lampe 
de nuit, sur son lit, Raimond était étendu toujours im- 
mobile. Les veines de son front se gonflaient et son vi- 
sage était comme tiré sous l'effort de la fièvre. Ses lè- 
vres s'agitaient sans bruit, articulant des mots qu'elles 
neprononçaientpas.Ilparaissaitparler intérieurement. 
Sespaupières étaient closes. Une sueur perlaità ses tem- 
pes. Lajeune fille, avec une douloureuse émotion, s'ap- 
procha du lit. Le malade ne fit aucun mouvement. Du 
bout de ses doigts légers elle lui toucha le poignet, dont 
l'artère battait durement. Il ouvrit les yeux à ce frais 
contact et fixa sur Thérèse un regard trouble. Elle prit 
alors, sur la table, la potion et versa une cuillerée qu'elle 
lui fit boire, en le soulevant avec précaution. Il sourit, 
s'étendit doucement et dans l'ombre des rideaux mur- 
mura à voix basse ; 

— Merci, ma sœur. 

— Il ne m'a même pas reconnue I dit Thérèse, et cette 
fois, le cœur déchiré, car elle se rendait compte de la 
gravité du péril, perdant sa courageuse fermeté, elle ne 
dut retenir ses larmes. 

Mais elle n'était pas de caractère à céder longtemps 
à sa faiblesse. Elle se remit et, très résolument, elle s'en- 
tretint avec sa tante et son parrain des mesures à pren- 
dre pour que Raimond eût constamment l'un d'eux au- 
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près de lui. Il fut convenu que la jeune fille veillerait, 
la première, le blessé. Une femme de chambre se tien- 
drait à sa disposition dans la pièce voisine. Bemheimer 
rentrerait chez lui, et reviendrait seulement vers dix 
heures du matin, afin d'assister à la visite des chirur- 
giens. Pour prendre des forces, Thérèse consentit à se 
mettre à table avec M"^^ de Saint-Maurice et Samuel. Il 
était huitheures et demie. Le repas fut court et triste. 

A dix heures, Thérèse était seule dans la chambre, 
assise au pied du lit. Elle avait fait une longue prière 
et offert sa vie à Dieu en échange de celle de Raimond. 
La première partie de sa veillée s*écoula paisiblement. 
L'aspect du blessé était le même. Cependant, il com- 
mençait à parler tout haut. La potion, donnée réguliè- 
rement, semblait sans effet sur son agitation. Obsédé 
par le souvenir de l'horrible combat, il en retraçait, en 
quelques phrases brèves, les péripéties tragiques et Thé- 
rèse frissonnait, comme si l'acte épouvantable se pas- 
sait devant elle. 

Elle sut ainsi comment Roquièrc, sûr de son coup, ti- 
rant dès le signal donné, avait abattu son adversaire. 
Elle put ensuite se figurer Ploërné couvert de sang, le 
bras droit pendant inerte, se relevant par un suprême 
effort de volonté. Elle le voyait revivre le drame : il pre- 
nait son pistolet de la main gauche, marchait jusqu'à 
sa limite, et là, formidable, croyant mourir mais déci- 
dé à tuer, mettait à l'amant de Lydie une balle dans la 
tête. Elle entendit les atroces exclamations du blessé, 
ses cris de souffrance, son cri de triomphe. Ensuite, 
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oubliant le duel, il ne pensa plus qu'à celle qui en avait 
été la cause. Et le nom de sa femme revenait sans cesse 
sur ses lèvres. Tantôt il l'appelait d'une voix tendre, lui 
parlant de son amour; tantôt il lui adressait des sup- 
plications, des reproches et des menaces. 

Thérèse était bouleversée de cette passion qui sem- 
blait seule retenir encore la vie dans ce moribond, et 
t|ui se prouvait aussi tenace par ses faiblesses que par 
ses violences. Pas une fois, son nom à elle ne vint aux 
•lèvres de Ploërné. Il l'avait oubliée, elle n'existait plus 
pour lui. C'était Lydie, rien que Lydie, toujours Lydie ! 
Et dans le silence de la nuit, Thérèse, sûre de n'être ni 
vue ni entendue, soulagea son cœur oppressé en des 
sanglots éperdus. Comme elle s'efforçait de reprendre 
son calme, le visage caché dans ses mains, la voix de 
Raimond se fit entendre : 

— Qui donc pleure, près demoi?demanda-t-il sour- 
dement. 

11 regardait, les yeux fixes, cherchant à percer Tob- 
scurité. Thérèse se leva et, «'approchant du blessé, elle 
lui porta aux lèvres la potion qui devait le calmer. Il 
but, mais saisissant la jeune fille par sa large manche, 
il la retint près de lui et répéta : 

— Ma sœur, pourquoi donc pleurez-vous, près de 
moi?... 

• Elle ne répondit pas, craignant de faire entendre sa 
voiXj de troubler le blessé, de le jeter dans une nou- 
velle crise. Il fit un effort, se souteva avec un grand 
-soupir, et murmura si bas qu'elle l'entendit à peine ; 

21 



862 LES BATAILLES 

— Quelle femme peut pleurer près de moi, si ce n'est 
Thérèse?... 

D'un mouvement l)rUsque elle ^e dégagea, maû, en 
se détournant, elle exposa son visage à la faible clarté 
de la lampe. Raimond poussa une exclamation, et dit ; 

— Thérèse! c'est donc toi?... Oui, c'est vrai, tu peus 
revenir, maintenant qu'elle n'est plus là I... Thérèse; 
pauvre Thérèse! Je t'ai soupçonnée, torturée. .. Oh ! Par- 
donne-moi I... 

Elle se taisait; il reprit avec une agitation crois- 
sante : 

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre?... Est-ce 
que tu es un fantôme, comme ceux que je voyais, il n'y 
a qu'un instant, devant mon lit?... Reste en tous cas.., 
Tunemefaispasdemal,aumoins,toi...Tumeplaiiis... 
Si tu voulais me parler, ilme semble que je serais 
plus tranquille... Si tu étais là, vraiment, prés de moi, 
il me semble que je souffrirais moins... Tu étais le bon 
ange... Et si tu reviens, le malheur va s'en aller... Thé- 
rèse... aie pitié... Réponds... Es-tu là, debout dans ma 
chambre, ou est-ce que je rêve encore, comme tout k 
l'heure, si douloureusement? 

Elle compritque le silence devenait plus dangereux 
qu'un aveu, et posant sa main sur le bras brillant du 
blessé : 

— Oui, Raimond, dit-elle, apaisez-vous : c'est moi. 
J'ai quitté mon couvent pour venir vous soigner... 

- 11 l'interrompit : 

— Ton couvent... C'est par ma faute que tu y es en- 
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Irée... Promets-moi que tu n'y retourneras 'plus..* Il 
ne faut pas que tu me quittes, vois-tu... Il n*y a que 
toi qui puisses me sauver... 

— Je ne vous quitterai pas; soyez en repos... etvous 
guérirez... 

— Ohl guérir, peut-être... Mais oublier... Oublier I 
Thérèse... je suis si malheureux 1 

Des larmes coulèrent de ses yeux, aussitôt bues par 
le feu de ses joues. La jeune fille, avec un geste ma- 
ternel, lui passa sur le visage un linge parfumé, lui re- 
dressa ses oreillers, et, doucement, avec un sourire : 

— Il faut dormir, pour que vos médecins puissent 
demain me faire des compliments. 

— Mais tu resteras... V 

— Oui, si vous m'obéissez. 

Il ne parla plus, agita deux fois la tête, en signe d'ac- 
quiescement, et, au bout de quelques instants, sa respi- 
ration, plus égale, annonça qu'il avait cédé au sommeiK 

Le lendemain matin, lorsque Rameau et son jeune 
confrère Pélicier arrivèrent rue Rembrandt, ils trouvé 
rent leur blessé dans un état plus satisfaisant. La fièvre 
avait disparu, et les blessures présentaient un favorable 
aspect. 

— Cette plaie de la poitrine, en somme, n'est point 
si sérieuse qu'elle en avait l'air, dit Rameau. C'est la 
rupture de la côte qui nous gênera le plus... Mais dans 
un homme sain, comme Test M. de Ploërné, la nature 
offre des ressources merveilleuses... En somme, tout va 
bien... Je reviendrai ce soir encore... Mais à partir de 
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demaÎD Je crois que vous pourrez v< 

11 sembla.que Thérèse eût, comi 
Raimond , ramené la chance heurei 
tude, aubout d'une semaine de soios. 
dissipée, et le blessé commença à rei 
Mais avec la vie il retrouva le chagrin. Le souvenir de 
son malheur, le souci de sa situation financière le per- 
sécutaient. nn'envoulaitparlerniàM'°'de Saint-Mau- 
rice, ni à Thérèse. Bernheimer eût pu lui donner des 
éclaircissements, et il semblait s'ingénier à ne jamais 
rester dans sa chambre sans qu'une des deux femmes 
fût présente. Enfin, n'y tenant plus, Raimond s'ouvrit 
de ses préoccupations h la jeune fille : 

. — J'ai besoin de causer avec ton parrain, dit-il. Il a 
eu la bonté de s'occuper d'arranger mes affaires. Il faut 
que je sache oii tout cela en est. Tu comprends, n'est-ce 
pas?Il semble fuir une explication, dans la crainte, sans 
.doute, de me fatiguer. Mais tu sais que je suis en état, 
maintenant, de l'entendre et de lui répondre. Comme 
il me serait difficile d'aborder ce sujet de conversation 
devant ma tante, qui pourrait s'en émouvoir, rends-rooi 
le service de l'emmener, sous un prétexte quelconque, 
lorsque Bernheimer viendra. Une foisque j'aurai liquide 
Cette affaire-là, je serai tranquille, 

Thérèse, quinesavaitpas lui refuser grand'chose,pro^ 
mit de faire ce qu'il demandait, et l'après-midi même, 
exécuta la petite manœuvre projetée. Samuel dut donc 
resterentêteàtêteavecPloërnéet,vîvementquestionné, 
répondre sans détours : 
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• — Je désirais ajourner cet entretien, jusqu'à votre 
complète guérison, dit-il à son ami ; mais puisque vous 
êtes si pressé, je me résigne : causons. 

— Où en est ma liquidation? 

— Terminée. 

— Dans quelles conditions? 

— Vous avez tout payé... Et il vous reste vingt mille 
francs de rente. 

— Comment peut-il me rester quelque chose? Je m'é- 
tais engagé au delà de mes ressources, et on n'avait 
appelé que la moitié du capital? 

— Ça, c'est le résultat de (non industrie. 

— Expliquez-moi... 

— Vous voulez tout savoir?..: A qupi bon? Conten- 
tez-vous de ce que je vous dis... Vous ne connaissez pas 
les affaires, vous l'avez bien prouvé... On vous a volé 
quatre millions, comme si on vous les prenait dans 
Yotre poche... Je vous en ai rattrapé quatre autres, 
faute desquels on vous aurait parfaitement exécuté à la 
Bourse, sije ne m*étais pas mis entravers... Vous sortez 
du Comptoir nu comme un petit Saint-Jean, mais plus 
honorable encore, si c'est possible, qu'avant d'y en- 
trer... Car vous avez tenu vos engagements, au delà mê- 
me de ce qui était juste. . . Qu'est-ce que vous voulez sa- 
voir de plus? 

— Qu'est-il advenu de la responsabilité du conseil 
d'administration?... 

— Il a été mis hors de cause... Les gérants seuls et 
ce coquin d'Herzog ont été retenus... Mais ne vous 
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préoccupeipàs d'eux... Ils son 

— Et cette maison où nou! 
Uent-elle? 

— A voire belle-mère, par _ 

Ainsi vous pouvez vous rétablir tranquillement. .. Vous 
n'êtes pas menacé d'expulsion. 

— Comment reconnaître jamais ce que vous avez fait 
pour moi 7 

Le front de Samuel se rembrunit : 

— Neparlons jamais de reconnaissance, dit-il. Vous 
ne me devez rien. C'est moi, au contraire, qui suis en- 
core en reste avec vous... J'ai beaucoup de reproches 
à m'adresser... Oui, je n'ai pas toujours agi au mieux 
de vos intérêts... J'étais sous la domination d'une au- 
tre personne, très habile, dont je n'avais pas alors de- 
viné les ruses et pénétré les véritables sentiments... 
J'ai contribué à. vous faire du mal... oh! très innocem- 
ment... Mais le résultat est là... Et il est désastreux!... 
Je m'accuse donc, et j'ai de bien cruels regrets... C'est 
triste a. mon âge, et avec mon expérience ; j'étais cap- 
tivé, ensorcelé, j'avais abdiqué toute volonté, perdu 
toute sagesse... Et de très mauvaises pensées m'ont 
traversé l'esprit... Je vous prie, mon cher Raimond.de 
me les pardonner. 

Le blessé l'avait écouté sans l'interrompre, perdu 
dans une profonde rêverie. Il ferma les paupières, passa 
la main sur son front, comme pour chasser une image 
importune, et d'une voix altérée : 

— Qu'ai-je h vous pardonner? Ne suis-je pas aussi 
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coupable, n'ai'je pas été aussi faible qu( 
quelle fascination elle exerçait sur l'es 
cœur... J'ai été sa victime, comme tant d 
vous, au moins, vous avez eu le mérite 
au moment critique... Moi j'ai été ave 
bout. 

Il se tut un instant ; puis il reprit d'un 
comme s'il avait honte : 

— Et savez-vous ce "qu'elle est devenu 

— Oui, répondit Bemheimer héâitant 

— Ohl Parlez-moi franchement... J'ai 
avec autant de répugnance que vous, et 
première etlademiëre fois... Ainsi, disoi 
tout ce qu'il y a à dire... 

. — Eh bien! En quittant Paris, elle s 
Nice... De là elle a gagné Florence. En Ci 
est à Naples. 

— Seule? 

— Avec la mulâtresse qui est partie d 

— Vous affectez de ne pas me compri 
demande si elle est seule? 

— Oui. 

- — Dequellesressourcesdisposô-t-elleî 
terrible explication, elle m'a déclaré qu' 
culé heureusement. Est-ce exact? 11 ne 
venir de la laisser sans argent, ce serai 
excuses à sa mauvaise conduite. 

— Rassure z-vou s I s'écria Bemheimer 
est plus riche que vous! 
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— C'est ce que je souhaitais. Ui 
t-elle toujours mon nom? 

— Non. Elle se fait appeler la 
Maurice. 

— C'est bien! 

Il tendit la main à Bemheimei 
étreinte, les deux hommes scellé 
amitié. 

Quelques jours plus tard, Rain 
passer la journée assis dans un fan 
pour Thérèse de le voir, le bras en i 
très faible, mais debout. Elle s'ing 
le distraire de ses sombres préoi 
elle y réussit. Lydie disparue,ils 
qu'autrefois. Lui, dès le premier il 
tré sur ses lèvres le tutoiement afi 
délicate tendresse, éloignaitde l'e 
impression s mauvaises. M°"deSa 
surexcitée par l'émotion, était 1 
un accablement profond. Elle ne 
fille, vivait sans sortir desonappa 
nait un peu d'animation que quai 
près d'elle. La jeune fille se partf 
se et sa malade, allant de l'un à 1' 
vite intelligente et une égalité d'I 
ne se démentirent jamais. Elle îi 
Bemheimer : 

— Tu n'as jamais été plus scei 
puis ta sortie du couvent, lui dis; 
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Et comme elle avait quitté sa robe grise et remis ses 
vêtements d*avant son noviciat, il ajoutait en riant : 

— Tu es un ange laïcisé ! 

Cependant Thérèse ne renonçait pas à ses projets de 
claustration ; et lorsque Raimond, au bout de quarante 
jours, fut complètement guéri, elle manifesta très net- 
tement rintention de retourner à son couvent. 

— Je n*ai plus rien à faire ici , maintenant, dit-elle 
à Bemheimer. Tant que Raimond a eu besoin de soins, 
ma présence pouvait s^expliquer, à partir d'aujourd'hui 
elle deviendrait incompréhensible. 

— Mais ta pauvre tante, qui est si faible. •. 

— Sa vie n'est point menacée... 

— Tu lui donnes un secours moral inappréciable. 
Tout ce que son parrain lui répondit, et la thèse était 

facile à soutenir, la trouva inébranlable. Elle avait dé- 
cidé de quitter l'hôtel de la rue Rembrandt : elle le quit- 
terait. Samuel ne fit plus de résistance. Il ne se sentait 
pas de force à triompher de ce doux entêtement. U alla 
à Raimond et lui confia la résolution de Thérèse. 

— Ce que vous m'annoncez ne m'étonne pas , dit 
Ploërné, et je m'y attendais. Vous ne comprenez pas la 
détermination prise par votre filleule. Elle est cepen- 
dant toute simple. Elle agit comme elle doit agir. Mais 
fiez-vous à moi du soin de la faire changer de projet. 

— Comment y réussirez-vous ? 

— Je lui démontrerai qu'en restant elle accomplira 
un devoir. 

Le soir même, après le dîner, lorsque M™® de Saint- 

21. 
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Maurice fut rentrée chez elle, Raimond, demeuré seul 
au salon avec Thérèse, se leva et dit : 

— Il fait une belle soirée : veux-tu que nous desceu- 
dions au jardin? 

Thérèse mit une écharpe en blonde sur sa tête, un 
mantelet sur ses épaules ; et ils descendirent. Le prin- 
temps très hâtif avait amené de lourdes chaleurs. C'était 
à la fin d'avril, et il faisait doux comme en été. Ils lon- 
gèrent, pendant quelques minutes, en se promenant, la 
petite pelouse bordée de massifs de lilas qui s'étendait 
entre les murs des hôtels voisins. Le ciel était resplen- 
dissant d'étoiles , et une odeur délicieuse embaumait 
lair. 

— Veux-tu que nous nous asseyions? demanda Rai- 
mond. 

— Vous n'êtes pas encore très solide, dit Thérèse en 
souriant, et vous voulez en faire trop tout d'un coup. 

— Non ! Je suis tout à fait bien. Mais j'ai le désir de 
causer avec toi de choses sérieuses et je pense qu'il 
vaut mieux que nous nous arrêtions... D'ailleurs, cette 
conversation, le soir, dans le jardin, est-ce que cela 
ne te rappelle rien? 

— Si. Cela me rappelle Tentretien que nous avons eu 
ensemble lorsque, avant l'arrivée de matante de Saint- 
Maurice, j'ai voulu entrer au couvent. 

— Tu as bonne mémoire. Eh bien 1 chère enfant, la 
situation est la même . Tu veux encore aller au cou- 
vent, et moi je voudrais t'en empêcher. 

— C'est impossible. 
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— Et pourquoi donc ? 

— J'ai déjà répondu « non », à mon parrain. 

— Ton parrain ignorait les résolutions que j'ai pri- 
ses et que je dois te faire connaître. Je vais partir, Thé- 
rèse. L'existence me serait impossible à Paris, je n'ai 
plus les ressources nécessaires pour y vivre comme 
par le passé , et d'ailleurs je sens la nécessité de me 
dépayser : j'ai été trop malheureux ici. Si tu quittais 
la maison, notre tante se trouverait donc abandonnée, 
et tu sais qu'elle a besoin de soins et d'affection... Toi 
seule peux veiller sur elle et l'aimer, puisque celle qui 
aurait dû remplir ce devoir s'y est dérobée... Veux-tu 
m'accorder encore cela, ma chère Thérèse? Je sais que 
je te demande un nouveau sacrifice, après tant d'autres 
auxquels tu as consenti avec un véritable héroïsme. 
Hélas! tu le vois, on n'exige beaucoup et toujours que 
de ceux qui sont bons... Mais c'est leur vertu de ne ja- 
mais résister à un appel fait à leur générosité. 

Thérèse, le front penché ne répondit pas. Elle réflé- 
chissait, douloureusement absorbée .Elle avait, en écou- 
tant Raimond, vu s'évoquer devant elle le passé : ses 
tristesses, ses jalousies, ses colères, son désespoir, tout 
ce qu'elle avait enduré pour l'amour de celui qui était 
là, auprès d'elle, et qui pouvait disposer de sa vie. Ja- 
mais, depuis que la mauvaise femme avait paru à ses 
yeux, elle ne s'était senti l'âme si calme, si sereine, si 
heureuse. Elle avait sauvé autrefois Raimond en se sub- 
stituant à Lydie pour l'infamie : elle venait de le sauver 
encore aujourd'hui en se substituant à Lydie pour le 
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nt. Cet homme aimé si passionnément, dans 
e sa pensée, elle avait fait pour lui tout ce 
mmainement possible, et elle avait la joie 
ie l'entendre l'en remercier. Ce fut pour ce 
lis un moment de triomphe délicieux. Elle 
armes, qui coulèrent sur sesjoues, brillantes, 
tit, comme deux sillons d'argent. 
èse, tu pleures? dit Raimond en lui prenant 

lez, fit-elle. Cela me fait du bien, 
ardait, et les paroles de Lydie pendant leur 
t dernier entretien lui revenaient k la mé- 
Thérèse n'a jamais cessé de vous aimer. >> Il 
e fier visage de la noble fille, et avec dou- 
fisait : J'ai passé à côté du bonheur sans le 
lit elle qu'il fallait choisir. C'était à elle qu'il 
dre la main. Mais je n'ai eu de regards que 
re, je n'ai rêvé que la possession de l'autre, 
nant il n'est plus de recours possible. Je suis 
infâme, et Thérèse est séparée de moi pour 

de la jeune fille interrompit sa méditation. 
rai ce que vous souhaitez, dit-elle. Jerenon- 
ntrer au couvent et je vivrai auprès de ma 
îpendantsi... celle qui est partie, revenait, 
àmerendremaliberté...Car il me serait vrai- 
trop pénible de me retrouver en sa présence, 
si elle revient, tu seras libre... Mais elle ne 
jamais. 
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, Thérèse hocha la tête avec un air de doute inquiet; 
puis se levant : 

— 11 est tard : rentrons. 

Et le long de la petite allée, oîi les lilas, ranimés par 
la fraîcheur du soir, embaumaient, ils regagnèrent la 
maison. 

*•.•..••••••••♦••». 

Depuis deux ans, Raimond voyageait. Ce marin, qui 
a;Vait parcouru toutes les mers, visité tous les pays loin- 
tains, connaissait mal l'Europe. Il avait longé les côtes 
pendant ses croisières, relâché dans les ports; mais 
Tintérieur lui était resté fermé. Il commença par l'Es- 
pagne, passa au Maroc, gagna TAlgérie. Après une ex- 
cursion jusqu'à Figuig, il se dirigea vers Constantine 
et Tunis. Il laissa de côté l'Italie où il craignait de ren- 
contrer Lydie, traversa la Grèce, et, par la mer Noire, 
monta en Russie. Il séjourna successivement en Suède, 
en Allemagne, et, en demief lieu,il se fixa en Angleterre, 
où il comptait de puissantes relations. Il vivait très 
modestement, dans une pension ayant refusé l'hospi- 
talité qu'on lui offrait. La solitude lui était précieuse. 
Il avait des heures de profonde mélancolie. Seules les 
lettres de Bernheimer, qui lui envoyait très régulière- 
ment des nouvelles de Paris, parvenaient à le rassé- 
réner. Toujours et très ingénieusement le bon Sam 
trouvait moyen de lui raconter ce que faisait et pen- 
sait Thérèse. La jeune fille n'avait jamais écrit à Rai- 
mond, et cependant celui-ci était renseigné sur tout 
ce qui la concernait. 
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L'existence de la jeune fille s'éc 
qu'à la monotonie, auprès de sa t 
tive. Une promenade de deux heu 
la vieille dame, était sa seule distr 
au Bois, s'arrêtaient dans l'allée de 
pour ne pas se mêler au mouvemei 
des Acacias, marchaient quand le 
remontaient en voiture et rentraii 
mer venait, Thérèse parlait de Rai 
C'était son seul plaisir. 

Ainsi, entre ces deux êtres sépa 
la vie, Samuel servait de trait d'un 
avec soin. Il se rendait parfaiteme 
qui se faisait dans l'esprit de Plo 
Breton, l'amour nepouvait exister 
me un fruit pourri se détache de 
pour Lydie était tombé de son cœ 
ments de sa filleule, Bernheimer 1< 
rageait de voir, ces deux jeunes gf 
de l'autre, et il cherchait un moye 
il se heurtait h des obstacles insur 
il avait dit à Thérèse : 

— Je ne comprends pas Raimon 
k reprendre sa liberté. 

Thérèse leva la tète, mais garda 

— Que doit-il àcette coquine, e 
rait-il point divorcer? 

— A quoi cela lui servirait-il ? i 
tranquillité. La liberté qu'il retro' 
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berté factice. Il serait dégagé légalement, mais son en- 
gagement moral subsisterait toujours. Pour ceux qui 
croient à l'éternité des liens contractés par le mariage, 
le divorce est inutile* 

— Ainsi, selon toi, il n'y a que- la mort de sa femme 
qui puisse le libérer? dit Samuel avec un soupir. Alors 
il y a des chances pour qu'il traîne le boulet jusqu'à son 
dernier jour... Car toutes ces scélérates ont une santé de 
ferl II est. vrai qu'en Italie il fait beaucoup de vent, 
qu'on construit mal... et dame, une bonne cheminée 
sur la tête!... 

— Je prie tous les jours pour qu'elle vive et se re- 
pente, dit simplement Thérèse. 

^— Bravo 1 fit Bernheimer. 

Depuis ce jour Samuel ne chercha plus de solution 
usuelle à la triste situation dont souffraient silencieu- 
sement Thérèse et Raimond, mais, dans le secret de sa 
pensée, il lui arrivait souvent d'adresser des invocations 
à une vague providence distributrice des naufrages, des 
incendies et des accidents de chemin de fer. 

La troisième année de son exil commençait, et Rai- 
mond revenait de chasser chez lord Fitz-Gerald, dans 
les environs d'Invemess, lorsqu'en arrivant chez lui, à 
Londres, il trouva sur sa table les lettres qui l'atten- 
daient depuis plus d'une semaine. Une large enveloppe, 
dont l'adresse était de Bernheimer, attira son regard. Il 
la prit avant toutes, et l'ouvrit. Elle contenait une let- 
tre et un fragment de journal. Il commença la lecture 
de la lettre, mais aux premiers mots il pâlit, sa vue se 
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troubla, il lui sembla qu'autour de lui tout devenait 
noir. Il passa la main sur ses yeux et reprit à haute 
voix, comme s'il voulait se convaincre qu'il ne se trom- 
pait pas : « Mon cher Raimond. J'ai une triste nouvelle 
à vous communiquer. Elle m'est envoyée par mon cor- 
respondant de Naples, et concerne votre femme. Prise 
de la fièvre typhoïde, il y a un mois, elle a succombé 
la semaine dernière. Le Carrière di Napoli, dont je vous 
envoie un extrait, vous donnera des détails... » 

11 laissa tomber la lettre, et, d'une main tremblante, 
déplia le fragment de journal. Un simple fait-divers em- 
phatique sur la mort de cette « ravissante Française qui 
avaitétépendantdeuxans,àNaples,lajoiedesyeux...Le 
mal implacable, malgré les soins passionnés du prince 
D..., avait détruit cette adorable créature... Détail tou- 
chant : une mulâtresse, qui l'avait élevée et ne la quit- 
tait jamais, n'avait pu supporter la douleur de la per- 
dre, et avait été trouvée, le lendemain, morte auprès 
du cercueil. » 

Raimond s'assit et resta à rêver jusqu'au soir. Son 
domestique, en entrant dans sa chambre, inquiet de 
ne point le voir sortir pour dîner, le trouva le front ap- 
puyé sur sa main, livré aune douloureuse méditation. 
Rappelé à lui-môme, le comte reprit la lettre de Bern- 
heimer dont il n'avait point continué la lecture : « Je 
connais trop votre cœur, poursuivait Samuel, pour 
douter que vous éprouverez une sincère douleur. Vous 
Tavez ardemment aimée, et si grandes, si renouvelées 
qu'aient été ses fautes, c'était une adorable femme, 
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envers laquelle sa grâce et sa beauté rendaient, hélas I 
rindulgence facile. Elle vous avait bien fait souffrir, 
mais je suis sûr que vous ressentiez pour elle plus de 
pitié que de colère. En lisant ma lettre, vous pleurerez : 
moi j'ai pleuré en apprenant sa mort. M"* de Saint- 
Maurice a supporté ce coup terrible mieux que je n'au- 
rais pensé. Il est vrai que Thérèse, en ces tristes jours, 
a été admirable d'attitude et de langage, et a su impo- 
ser la résignation à celle pour qui elle est, depuis deux 
ans, une véritable fille. Et maintenant, mon cher ami, 
ne pensez-vous pas que votre exil a assez duré? La des- 
tinée ne vous en marque-t-elle pas clairement la fin? 
Ne croyez-vous pas que vous devez à Thérèse une répa- 
ration de ce qu'elle a souffert pour nous tous? S'il y a 
une justice au monde, celle-là a le droit d'être enfin 
récompensée. Vous savez qu'elle est assez courageuse 
pour continuer à supporter sa rude épreuve, etànous 
prouver qu'il y a certainement des anges dans le ciel, 
puisqu'on en peut trouver sur la terre. Mais vous qui, 
d'un mot, lapairiez si bien de tout ce qu'elle a jusqu'ici 
enduré, persisterez- vous à vous taire? Vous ayezpassé, 
c'est vous-même qui me l'avez dit, à côté du bonheur. 
Mais, plus favorisé que tant d'autres, le bonheur vous 
a attendu et vous attend toujours .Vous n'avez qu'àéten- 
dre la main pour le saisir. Si vous y êtes décidé, répon- 
dez-moi, un mot, un seul, et je saurai ce qu'il faudra 
dire à Thérèse. Sinon, adieu, et ne revenez jamais. » 
Raimond demeura un moment immobile, pensif, 
dans l'ombre qui descendait. Il lui semblait voir, dans le 
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lointain de sa pensée, une figure pâle, éclairée par des 
yeux noirs et dont les lèvres adorables, tristement sou* 
riantes, murmuraient : « Eh ! quoi I toi aussi tu vas être 
infidèle 1... Je ne serai donc pas la seule qui aurai re- 
çu ton sennent?... Pourquoi m'as-tu reproché d'être 
changeante, puisque tu peux être oublieux? Entre ta 
nouvelle compagne et toi, ne crains-tu pas que j'ap- 
paraisse? Ne te rappelleras-tu pas toujours la douceur 
de mes baisers, la langueur de mes regards? Ne suis- 
je pas entrée en toi pour toute la vie?» 

Et l'attrayante vision se rapprochait, presque à le 
toucher, il en respirait le troublant parfum, il en admi- 
rait la voluptueuse pâleur. Raimond fît, pour repous-- 
ser la dangereuse apparition, un geste qui rompit le 
charme. Au lieu d'une figure exquise, il ne vit plus 
qu'un masque grimaçant, exacte ressemblance de Ly- 
die telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois. Elle lui 
fit horreur. Et aussitôt évoquée à sa place se montra 
la suave et angélique figure de Thérèse. 

Alors il n'hésita plus , et fort de sa conscience , sûr 
de son cœur, il écrivit à Bernheimer ces seuls mots : 
« Je reviens. » 

Les Abymes-Paris, 1890-1891. 
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